尹岩

我是1986年在北京与帕特里斯结识的。后来的日子里，无论我是在北京还是在巴黎，帕特里斯一直作为我的朋友关怀着我。我在巴黎求学期间，他屡屡请求帮助我，但都因为我的独立而被我婉拒了。只是在这些接触中，帕特里斯渐渐在我心里成为最可信任和依赖的人。在与帕特里斯相识七年后，我们终于约会了。半年后，我们结婚了。

帕特里斯出身于典型的资产阶级家庭。中国“文革”期间，一批法国人也经历了某种意义上的“文化大革命”——年輕的学生罢课，像巴黎公社的社员一样设起街垒，制造革命浪漫主义氛围，同时追随卢梭“回归自然”的理论进山务农。帕特里斯正是这批左翼青年中的一员。

虽然年轻时追求反叛，但到了中年以后，家庭对他的影响慢慢显现出来，如对美食的要求，对衣着的讲究。和他在一起，我知道从对面包、糖块等的选择分辨资产阶级、知识分子及其他社会成分。他们家里的肉、面包、果酱、奶酪这些必备品从来不从超市购买，都要到特定的食品店购买。

帕特里斯的工作是演讲，需要在各地游走，我们便总是在路上。他开着墨绿色的路虎，后备箱里满是用于演讲的书籍，后座放着我们的行囊。我坐在副驾驶座上，随他走过一个个乡村与城市。

在追随卢梭“回归自然”的时代，帕特里斯在法国农村买了大片土地和农庄，兴盛时牛羊成群，拖拉机轰鸣。等到我们生活在一起时，当年的盛景只剩下一座农舍和一大片长满荆棘的山谷。……