文 思郁

《纸牌屋》里的权力游戏

文 思郁

借2016年美国总统大选的东风，《纸牌屋》第四季开播。

《纸牌屋》第四季开篇就是一个很污的场景，被弗兰克·安德伍德总统陷害入狱的《先驱报》记者古德温正在用幻想的色情话语帮助同屋的一名犯人自慰。只有看过全季之后才明白用这一幕场景开始的关键意义所在，正如《纸牌屋》这个片名的意义所在，只要有一片纸牌坍塌，整个房屋都会摇摇欲坠，可能瞬间变成废墟。

古德温就是这一季中最关键的那一张纸牌。

《纸牌屋》第四季海报

美国政治中的“雌雄大盗”

古德温在牢房中的所作所为是为了套出同屋犯人的真实隐情，协助警方取证，以此获得减刑。他加入了证人保护计划，出狱、重获自由、多方申告无门。他临死一搏，枪击总统成为了本季剧情的重大转折点。

古德温之死，不但让侥幸逃脱死神的安德伍德与克莱尔这对雌雄大盗重新结成了联合战线，更重要的意义体现在，让《先驱报》的前主编汤姆·汉姆施密特意识到安德伍德背后的巨大黑幕都是真实的。汤姆通过查找总统卫队的车辆出行信息，把前三季中的记者佐伊·巴恩斯和议员彼得·罗素之死与安德伍德上位联系了起来。

本季剧终时，安德伍德夫妇又一次陷入内忧外患的危机之中，内有竞选对手康威的步步进逼，外有恐怖分子的袭击，再加上汤姆即将发表的揭露安德伍德黑幕的文章……四面楚歌之下，纸牌屋顶端的总统之位，变得岌岌可危。

我们一直对《纸牌屋》的剧情产生很大的误解，尤其是没有读过原著的观众，我们总以为这其实就是描述安德伍德夫妇如何从一名国会议员，一步步踏着权谋之路，血腥之途，登上总统宝座的。

第一季结束时安德伍德荣升副总统，第二部结束时他又陷害了总统自我上位，第三季他在总统宝座上左突右挡，应对国际局势，并且为下次选举做准备。第三季结束时，克莱尔离家出走，成为了总统与第一夫人开撕的导火索。

我们总以为第四季时，安德伍德与克莱尔的权力争斗会是最大的看点。我们都被剧情有意误导了。克莱尔的离家出走让人看到了这个女人内心的权欲远比安德伍德更为旺盛，她对权力的渴求远远超过了她的丈夫。

我们还记得第三季结尾时，面对离开白宫的克莱尔，安德伍德愤怒地叫嚣：“克莱尔，离开我，你什么都不是！”但在第四季时，当安德伍德从枪击事件中恢复过来，他向回到身边的克莱尔承认：离开你，其实我什么都不是。这所有的一切都让我们意识到，克莱尔才是最渴望登上权力巅峰宝座的那个人。

政府本身就是美国的问题

当《纸牌屋》拍摄到第四季时，我们依然要追问一个很重要的问题，我们为什么会对这样一部描述恶人登上权力宝座的剧集感兴趣？通过一部美剧了解美国的民主和民生状况大概是一部分原因，因为《纸牌屋》几近写实地将美国民主式生活的虚伪一面揭示了出来。

民主也会被权力玩弄于股掌之间。正如丘吉尔所言，所谓民主其实是最不坏的制度。民主制度下同样存在大量的腐败和权钱交易。而安德伍德最擅长的就是利用利益交换换取各派议员的支持和选票。但是安德伍德与其他总统的最大区别就在这里，他将利益赤裸裸地摆在台面上，直接面对观众说出的心里话。这也是对民主制极大的反讽。

美国政府最大的问题是尾大不掉。众所周知，美国是建立在一场反对英国的独立革命之上，它对政府和权力有着天生的不信任。就如同里根总统所说的，政府不是我们问题的答案，政府就是问题本身。

北美作为新定居地，似乎是机会均等的国度，居民在生活中的地位全凭自己的劳动和才华。只有些微传承下来的不平等，无需强大国家来做财富再分配；却又对洛克自由主义的普遍信念深信不疑，即人人都可自由帮助自己。所以发展到现如今，美国的国家权力被分割成了很多部门，总统想要利用手中的权力签署一份法案，会面对多重阻力，几乎没有办法进行任何政府体制的改革。

但是现实中没有完成的问题，只有通过安德伍德这样强势的总统，利用民主制的各种漏洞才能完成。换句话说，民主制成为了政府的最大障碍。

我们很容易将安德伍德看作是一个马基雅维利式的人物。马基雅维利，这位文艺复兴时期的政治家，已经成为了欺骗、背叛、狡诈和谎言的同义词。但是从另一方面看，马基雅维利是一位现实主义者，就如同安德伍德的为人和行事风格一样，因为现实政治的根基在于，不是看你说了什么而是看你做到了什么。当你可以为民众带来更多的福利、更多通过的法案、更多幸福的生活，民众才不会探究你采用了谋杀、阴谋和政变。

这大概也是理想的民主与现实的民主之间的差距，人性的复杂和功利。安德伍德有句名言，总统所做的事情百分之九十九都是见不得光的。他所展现出来的是现实政治的残酷与复杂性。他深谙政治与权术的规则，玩各种权术交易，利用党派斗争，搞权谋政治，甚至不惜以生命威胁来取得胜利。

第四季中最让人感到震惊的一个场景就是安德伍德为了逼迫国务卿凯瑟琳·杜兰特放弃竞选，不惜铤而走险。他坦白告知凯瑟琳，外面的谣言都是真的，他直接谋杀了佐伊·巴恩斯与彼得·罗素，为了胜利，他可以不择手段。民主在他狰狞的面目之下，视为玩物。

为了化解汤姆指责他谋杀的危机报道，他不惜发动恐怖袭击，转移民众的注意力。这正好是对纳粹德国二号人物戈培尔名言的最佳诠释：“人们在任何政治制度中都可以声称自己是受害者，而你发动战争，便能将大多数人拉到你这一边。”

民主的真空很快就被邪恶的政客填充了。

《纸牌屋》第四季宣传海报

大众时代的平庸政治

在大众媒体时代，更容易产生平庸的政治家。大众媒体催生的是表象政治，所有的政治都变成了一场媒体秀，美国的大选辩论，竞选人宣传自我的方式，通通变成了聚光灯下的焦点，但是聚光灯照不到的地方，滋生了民主的阴暗面——《纸牌屋》展现出来的安德伍德身上的种种利欲熏心，不择手段的方式，恰恰满足了观众意淫许久，但现实中看不到的民主的黑暗。

第四季《纸牌屋》中，安德伍德最大的竞争对手纽约州长康威，他赢取民众和选票的方式就是利用网络发布自己家庭其乐融融的视频，给人一种爱家护家好男人的印象。但是从根本意义上来说，如果一个国家的管理者变成了社交媒体上的红人，靠出卖自己的个人和家庭隐私来赚取选票，这样的竞选人与是否具备管理国家的能力有多大关系呢？

更为反讽的是，双方的竞选都会利用监控技术网站统计选票，赢取人心。这其实就是对现实中斯诺登的“棱镜”监控计划的一个呼应。

我们要知道，《纸牌屋》里的权力游戏与美国的现实政治息息相关。听说奥巴马也喜欢看《纸牌屋》，不知道是吸取的安德伍德总统的权力之术，还是警惕了民主的滥用和腐败。