田莉

一

我走进院子里时，父亲正在砍伐那棵桑葚树。他敞开那件穿了几年的旧棉袄，吃力地弯着腰，抡起斧子，砰砰地向树干剁去。初冬的树早已掉光了叶子，土地僵硬，树干也僵硬。他不要命地剁着它，树剧烈摇晃着，就要砍断了，死了。我的心里阵阵疼痛，我从后面抱住父亲，我知道这是徒然，就放肆地哭起来。

“哭，你就知道哭！还不是它害了我们这么多年？还不是它让你哭了这么多年？我早就想砍它了，我怎么早没想到砍它呢？我真后悔……”父亲气愤地呵斥我。

我松开了抱住他的手，我无法阻止父亲。他一说话，我就止住了哭声，我不敢哭得太放肆。这些年，我的确哭得太多了。我擦擦眼泪，从他手里接过斧头，狠狠朝树劈去。每劈一下，我的泪水就涌出来一些，它们掩盖在斧劈声里，仓惶坠落。显然我比父亲有力气，一会儿树就倒下了，发出生硬的脆响，枝条们断了，似乎也划破了小院的上空。

父亲长舒一口气，抹了抹额头，说：“我砍了好几天了，斧子再快，没有几天功夫，也是砍不倒的。”

是啊，这棵树二十年了，实在太高大了。它每年结出紫红的桑葚，我对它有特殊的情感。小学毕业后，我陪父亲种地，十五岁后就去打工了。

爷爷是嗑巴嘴，外号“结巴老八”。他常趁家里人外出干活时欺负我娘，我两三岁，娘在家看我。晚上我娘会悄悄把白天的事告诉父亲，他却不敢问爷爷。

是的，我恨他们，无知的父亲，狠毒的爷爷。

家中祸不单行，先是爷爷打死了我娘；后是我大娘病死了，不久大爷也死了；