铁舟

柚子茶

这是我蓄谋已久的事

把一颗柚子掰开

看她是否也藏有

与生俱来不为人知的秘密

我只取她最表面的部分

以及她最核心的部分

丢掉花开时的梦想

青涩时的盲目与轻狂

成熟时的自大

蒂落时的哀伤

丢掉那些假装的填充的虚空的

夹在中间的部分

我把表皮削得不能再薄

把她的内心撕碎

放在一起

熬至滴水成珠

直到再也分不出

外表的光鲜与内心的甘苦

河沙湾

洈水左手上

指甲大小的乱岗地

凌乱埋着家里一些

穷亲戚，四月里，桐籽花开

小河涨水，我把羊赶进

向阳的几座新坟背后

远远闻到

河湾里弥漫着腐烂的

亲人味

这些臭脾气，生前犟死牛

死后也一个脸向东

一个脸朝西

父亲埋得高

他指给我看，谁跟谁

以前的冤家

现在的邻居，照样

窝里斗，像有什么大事

过不去。

在程集打铁

在监利程集一座老宅里

众人围着铁匠铺

看老铁匠慢吞吞煽风点火

煤、锤子、砧子都是黑色的

只有炉膛和众人的眼里

闪露出红色的亮光

抑制不住内心的冲动

我上前抡起小铁锤

向厚实的砧子砸去

一串徒劳而空虚的钉铛声中

我败下阵来

感觉锤子还是锤子

砧子也还是砧子

这两个深爱着的人

谁也无法改变谁

内心一个比一个坚硬

剥豌豆

命贱好养

一根细藤

左边结一对

右边结一双

它们言语不多

结伴来到城里

像有话要说

又像满怀心事

老家这些穷亲戚

心思比石头还实

你问一句他答一句

或只露一排好看的牙齿