刘畅

墓地：孩童与总统毗邻

纽约哈德逊河边，有一座高约150米的巍峨建筑。它下层为希腊神殿式方形，上层为陶立克柱圆形，上刻“让我们拥有和平”。此即美国南北战争时期著名北军统帅、美国第18届总统尤利乌斯·格兰特的墓。距此不到100米，还有一座名为圣克莱尔·波洛克5岁男孩儿的墓，1797年7月，男孩玩耍时不慎从河岸坠落身亡。其父悲痛欲绝，为了就近能看到“儿子”，就在其落水处修建了一座小小的坟墓。多年后，主人家道衰落，不得不忍痛将土地转让。但转让时有一个特殊要求：把孩子墓地作为土地的一部分永久保留。新主人应允。100年时光飘然而过，这片土地多次易主，依据契约，该童墓被完整保存。1897年7月，美国政府要建格兰特总统陵园，这片墓地在其建设范围之内，但与之毗邻的童墓却依然安在。1997年7月，即格兰特将军陵墓建成100周年，小男孩去世200周年之际，纽约市长朱利安尼来此缅怀格兰特将军的同时，下令重新修葺了男孩儿的坟墓，于是圣克莱尔·波洛克的小小坟墓变得别致起来——其整个造型风格同格兰特陵墓保持一致，坟墓的一侧，还特意立上一块木牌，上面记载着由朱利安尼亲自撰写的波洛克墓地的故事。

现在，该墓地周围已成为纽约重要的旅游观光景点，人们在此观光流连，低徊感慨：一个是平民的后代，普通得像无人知道的小草，一个是握有重权的国家最高权力者，社会地位反差如此之大，却可以“毗邻而居”，相安无事，使得“普天之下，莫非王土；……