山几

第一次走进杨北辰工作室的人，一定会为眼前的所见感到疑惑：身为木雕艺术家，为何工作室里看不到木雕作品，墙上挂的、桌上摆的却是皮衣、皮鞋、纸袋等生活用品。凑近看，皮衣纹理粗糙，显然穿了有些年头，但依然透着光泽；纸袋鼓鼓的，或许装着主人才买回来的零食；毛巾柔软而蓬松，像是才清洗过……不过，当你有意无意碰到它们后，坚硬的质地定会让你大吃一惊：它们竟然都是用木头雕刻的！

雕刻记忆

用“写实”已不足以形容这些木雕作品的逼真程度，当把原件按相同造型摆在旁边，颜色、光泽和纹理都让人“傻傻分不清楚”。“我不喜欢雕刻想象出来的东西，所以直接模仿生活中的现成事物。”杨北辰说。早在台北艺术大学读书时，他就对写实技法情有独钟。先是学习油画，后来转向木雕。为了让木头突破材质和色彩上的限制，他大胆将上色技法和木雕结合，开创了独具一格的超级写实木雕。“这种创作方式对我的耐心和技艺都是挑战。”杨北辰说，就像在雕皮衣的车缝线时，不仅要把线雕刻得粗细均匀，而且车缝洞要大小一样，距离也要相等。木雕是做减法，一个细微处雕刻不到位，就会留下瑕疵，无法修补。好在杨北辰是慢性子，不急不躁，“一天只能雕刻几厘米，加上上色，比蜗牛还慢。”

不过，对于雕刻的困难和不易，杨北辰不愿过多谈及。最让他津津乐道的，是讲述每一件木雕作品背后的故事。他笑言自己是一个很有念旧情怀的人，自己或家人用过的东西必须要扔掉时，就把它们的模样做成木雕，让曾经拥有变成天长地久。