一

这人比较怪，有两个名字，在我们大徐楼村时叫徐大耳，进城后改叫葛新。为了叙述方便，我们就叫他葛新。葛新五十岁那年，突然被我们大徐楼村发生的一件事惊呆了。这件事来得有些突然，让他始料不及，因为事先没有一点儿思想准备，就难免有些犯蒙。为此他寝食难安，还大病了一场。

这些年来，葛新虽然生活在城市里，可他一直都在关注着大徐楼村的变化，只要大徐楼村一有风吹草动，他就能打听到。这是因为葛新出生在大徐楼村，人小时候的眼睛特别管用，是为自己的眼睛活着，看见什么就记住什么，他把大徐楼村牢不可破地记在了自己的脑子里。可人一旦年老，眼睛就不管用了，什么也记不住了，别人的眼睛看你是什么，你就是什么，你开始为别人的眼睛活着。现在，葛新在别人的眼睛里就是一个城市低保户。他变得愤懑不平，开始恼恨大徐楼村人，甚至恨那个叫葛新的人，这一切都是葛新带来的，如果他不变成葛新，他怎么会离开大徐楼村呢？

自从打听到大徐楼村这件事后，葛新对城市生活越来越反感，还对自己生活在城市里耿耿于怀。其实，他反感的不是城市，而是反感在城市里过紧巴巴的穷日子。有了这种情绪后，葛新的性情变得十分古怪，他每天把自己关在屋子里，不肯出门，也不肯见人，他说他不能出门，他出门一看到城市就头疼，他还整天胡思乱想，不和别人说话，可他一开口就把他老婆吓了一跳。我是徐大耳，不是葛新，葛新早死球了。……