徐江

无论是同质化，还是简单的同一创作者的自我复制，只要你的一个桥段、一句歌词、一个道具有瑕疵，便无法保证作品本身所追求的持久性魅力，而后者，正是人们对文艺作品真正的期待和愿景。

走在影城通往放映厅的通道上，看着两边墙壁上那些映过或将映的影片海报，有时会有一丝出神儿：原来在这个时代，我们已经拍过和看过这么多妖魔鬼怪、怪力乱神的电影。还有那些仿生模样的机器人、人工智能，就连动画片，从情节到桥段到影片主题，也越来越往“电脑版的好莱坞大片”这一标准看齐——无论中外。

“我们不需要教育”——这是平克-弗洛伊德乐队在艾伦·帕克的著名音乐片《迷墙》里唱的一首歌，记得伴随着歌词和旋律，一个个映着人脸的罐头从大传送带上被一一推送到观众面前。我们现在好像就处在这个境地：娱乐产品的同质化无休无止地在潜移默化修改着大家对“好”“坏”评价的尺度和底限，与此同时，人们的嗓音在强大的资本面前，似乎已再无力发声。

是的，“我们不需要教育”——尤其是资本逻辑的教育。投资者与消费者从来不是一个阵营里的。但是从我们无所觉察的某年某月某日起，观众和听众似乎已经变得开始习惯按照票房升幅、上座率、收视率来“规范”和“修正”自己的趣味。由精神世界的觅食者，渐变成被时尚“饲育”的家伙（就像反映变态人心理的某些日本电影里所出现的扭曲形像）。

记得某一年，张艺谋曾经感叹当代观众看电影的视野太开阔，有时像拿整部电影史在跟本土电影PK，一副代受了“欺负”的本土导演叫屈的口吻。……