陈先发

1、一个诗人真正需要的从来就不是什么知音，也并非一个对立面。在俞伯牙对面，

钟子期只是假象。当诗人向外索求一个知音或对立面时，他想谛听的是哪边的丢失感更深。他会往那里去。正如一个盲者无须见得桃花也不必识得刘郎，但他会闯入“玄都观里花千树，尽是刘郎去后栽”的巨大丢失之中。在那里，他看到自己并可互酬以涕泗滂沱的永恒情感。

2、诗是对已知的消解。诗是对“已有”的消解和覆盖。如果你看到的桦树，是体内存放着绞刑架的桦树，它就变了。如果你看到的池塘，是鬼神俱在的池塘，它也就变了，诗性就在场了。诗即是将世上一切“已完成的”在语言中变成“未完成的”，以建成诗人的容身之所，这才是真正的“在场”。

3、一个经典作家或诗人，并非人类精神领域匮乏感的解决者，而恰是“新的匮乏”制造者。制造出新的匮乏感，是他表达对这个世界之敌意的方式。换言之，也是他表达爱的最高方式。而且，他对匮乏的渴求、甚于对被填饱的渴求。

4、我们常常谈论现实二字，我觉得对诗歌而言，存在四个层面的现实：一是感觉层面的现象界，即人的所见、所闻、所嗅、所触等五官知觉的综合体。二是被批判、再选择的现实，被诗人之手拎着从世相中截取的现实层面，即“各眼见各花”的现实。三是现实之中的“超现实”。中国本土文化，其实是一种包含着浓重超现实体的文化，其意味并不比拉美地区淡薄，这一点被忽略了，或说被挖掘得不够深入。……