杨尚勤

陈老师走后，一直想写点什么作为纪念。我知道，陈忠实是属于整个民族的，怀念文章铺天盖地，我的文字无关紧要。为给心灵有个交代，思来想去，还是通过专栏谈谈与他通话的几个片段吧。

陈老师是个老旧人物，只用手机的通话和阅读短信功能。逢年过节我必给他发短信问候祝福，经常是没多会儿他的电话就来了，除了感谢祝福，总要说你平时工作忙，趁着放假好好歇上两天。话虽平实，但十分真诚温暖，是朋友的关心，更是长辈的关爱，以至于每次發完短信后心里会有一份期盼，等他来电。

偶尔短信忘了落款，可那个充满沧桑感的声音还是来了：你是谁呀？随后带着歉意说：你那么忙还总惦记着我，都怪我不会存电话号码。老人越是宽厚，越是让我内疚，我想这就是其精神的感染力吧。

陈老师也有幽默的时候。2006年，我与他一起出席一个系列丛书首发式，会议安排我讲话。我想，此场合不宜官话套话，于是脱稿即兴讲了二十来分钟，其间吟诵了几首古诗词。会后，他的电话来了：没想到你一个学理工科的还有这么深厚的文史功底。我不安地答：班门弄斧，都是中学老师教的那点东西，只是想与今天的氛围相契合。他说，这样讲效果特别好。

再一次是2011年中秋，西安阴天，当晚我由三亚飞北京。抵京后即给陈老师发了一个短信，有一句是“我从万米高空，把一轮明月摘给您”，电话很快过来了：知你是书法家，看来还得给你安个诗人的头衔。……