韩松落

2014年，瑞士和法国的边境上，科学家正在制造“时光机器”，即将在5月进行第一次实验，然而，我却在这两天提前被带回了过去，只因视频网站上一段旧日广告歌。

那个短头发的小伙子先是用夸张的动作弹着琴，随后戴起耳麦，坐在收录机中间，精神饱满地唱出“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情”。一刹那，犹如时光机器启动，我被吸进一条隧道，在眼冒金星颠三倒四中回到我的“美好年代”。我的20世纪80年代，夜风清凉，杨树叶子发出细碎的声音，院子里有人说笑着走过，吃过了饭，一家人坐在一起，父亲摘掉电视机外面的布套子，打开电视，又调过天线，“燕舞之歌”在雪花点中渐渐清晰起来，而我们都知道，“燕舞之歌”之后，就会有电视剧播出，在20世纪80年代的夜晚，那是最美好的时刻。

那也是那个唱歌的小伙子最美好的时刻，他叫苗海忠，那年19岁，还是北京市体育职业高中的学生，偶然参加了中央电视台举办的“北京天津中学生艺术五项大赛”，获得了男子组亚军，于是一路赛下去了。中央电视台招聘广告演员，他又去了，两千多个人中间，选出了15个人，其中就有他。他被选中拍摄“燕舞”收录机的广告。他想起他看到的外国人的啤酒广告，决定也像他们那样拿着吉他又唱又跳，于是他和铁路文工团的老师一同写下那首“燕舞之歌”，至于旋律，是受门铃启发，“不信你们再哼哼，像不像叮咚叮咚”，多年以后他这样说。

那也是燕舞集团最美好的年月。在成为燕舞集团之前，它是盐城无线电厂，创立于1967年，1981年之前只靠装配收音机过活，1982年，他们试制出了收录机，美好年代由此开始。它成为江苏省最早的收录机工厂，也是中国最早大胆使用广告战略的工厂：“燕舞888，质量顶呱呱”“到处莺歌燕舞，带来知音无数”，至今耳熟能详、最难忘的，还是那首中央电视台1987年播出的“燕舞之歌”。“燕舞之歌”的确是美好年代的开场曲，最繁华的时候，燕舞集团拥有18个企业，是全国500强企业之一，单燕舞电器公司就有员工4500人，提货卡车要排长队，即便是自己的员工买台收录机，也要厂长签字。

“燕舞之歌”却是苗海忠的命运之歌。拍过广告之后的1988年，他考入中央戏剧学院，成为江珊、陈小艺、胡军、徐帆的同学。毕业前夕，在无锡拍戏时，剧组演员间产生争执他上前劝阻，推拉之间，对方却头部着地身亡，他因过失杀人罪被判有期徒刑四年半。此后四年，他曾在宜兴监狱的石矿劳动，曾在监狱的改造教研组工作，曾被调至南通监狱“新生”艺术团当艺术指导，并因勤勉努力获得减刑。出狱前，监狱向中央戏剧学院发出申请函，详述他的狱中生活，希望学校发给他毕业证。一周后，苗海忠拿到了中央戏剧学院发给他的毕业证，迟到的毕业证上，他的就读时间，照旧写着：1988年9月到1992年7月。而此时，是1996年。

工厂的命运和苗海忠的命运，在1998年同时有了转折。1998年，燕舞集团倒闭，1998年，苗海忠在《还珠格格》中饰演赛威，再度开始他的戏剧生涯。曾经的最繁华，在这一年结束；曾经的最迷惘，却在这一年获得生机。

而倒闭后的燕舞集团的厂房和土地，被原来的员工买下，一起买下的，还有“燕舞”的全部42个商标。商标，暂时闲置；土地，用来开发房产。和1998年后无数工厂的命运，如出一辙。

2005年4月27日下午3点20分，燕舞集团综合生产楼开始爆破拆除，随着一声巨响，在不到5秒的时间内，大楼由北向南斜塌，爆破成功。尘埃落定之后，大楼如愿成为废墟。

而“燕舞之歌”却留下来了。2006年，雪村把这段广告，用在了自己的电影《新街口》里，汪涵则以恶搞的形式，再度扮演了当年广告中的动作和情景。

“燕舞之歌”的当事人，在我们看来，却像是陌生人，似乎和“燕舞之歌”并无关联。苗海忠现在是一个微微发胖的中年人，而燕舞集团的所在地，现在叫燕达小区。

“燕舞之歌”结束，仿佛“时光机器”的实验到此为止，电视屏幕上的雪花点越来越重，电视机重新被套上布套子，电源被拔下，一切重新回到静止。