赖学香



一滴泪掉下来要多久

赖学香

那是一个深秋的早晨，天微微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才到达位于大山深处的一所中学。

看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，决心要把梦想的种子播到孩子的心田。事实却远没有想象的那么简单，一个名叫李想的孩子，首先就让我头疼起来。

我在讲台上念课文，抬头见李想两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我问他：“李想，我刚才读到哪了？”

同桌用胳膊捅了捅他，他这才醒觉过来，挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上学生哄堂大笑。

我气得不知说什么好，示意他坐下，告诉他要认真听讲。这样的事情反复多次，成绩自然好不了。他还和别人打架，黝黑的脸上挂了彩，问是怎么回事，他不肯说。

有一回，我看到几个孩子围着李想挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”尽管泪水在眼眶里晃，他依然昂着头，硬是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”孩子们撒腿跑了，像一群小马驹似的，转眼没了踪影。

我走上前，想说些什么。他看了我一眼，转过身，跌跌撞撞地走了。我心里难过，他到底是怎么了？他应有的童真哪里去了？

周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房，屋内光线昏沉。原来，他父母外出打工，家里只有他和爷爷。

“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。

老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺在地上打滚儿，谁也哄不住。……