秋尘

2011年，我曾写过一篇随笔。开始几段是这样的：

他还差四个月就高中毕业了。他在旧金山最好的私立天主教会学校上学。但是，他不知道自己面临的将是怎样的命运。

我知道他，是通过他的父亲——我的同事。

那天我在开会，他竟然把我叫了出去。我看他神情异常紧张，脸色比往日的嘴唇还要红。我想，不知道这个世界上，能有什么天大的事儿，让他如此神不守舍。

他说他必须请假离开一下，学校打来电话，他儿子发生了一些事情。那天，他没有像答应的那样回来上班，第二天他也没能来上班。

我猜想不出他孩子能出什么事。他8岁随父母从香港移民到旧金山，妻子是马来西亚移民，育有一儿一女。儿子高中12年级，他刚好50岁。为了儿子的将来，他们把他送到了这里最好的教会学校。去年夏天，还送儿子去英国学习。他儿子滑冰很棒，拿过奖，近乎专业水平。看得出来，他们这对亚洲父母，不是一般的亚洲（在美国，亚洲父母被认为是不惜血本投资教育的）。

这篇随笔写完，四五年过去了，我仍然无法把这件事情放下，于是，有了小说《零度忍耐》。

在写作过程中，我又了解到美国很多的州已经通过了法案，允许成人适量吸食和存储大麻；吸大麻者更可以通过医生处方，合理合法地吸食大麻，这，也包括青少年。这当然是一件令我这样的母亲担忧的事情，因为当时和两个儿子聊到此事时，他们没有一点儿我预想到的惊讶和不解，反而风轻云淡地告诉我他们曾经都被“过堂”。……