有人一直忙忙碌碌埋头苦干，有人一直闲闲悠悠看风景，更多的人只是指手画脚叽叽喳喳，平静的小巷上演着一段疯魔般的爱恋，只等到强大之后便要突破重围，大白天下。芸芸众生闲言碎语是一座牢狱，却不知到底囚禁了谁？

一

殷小妹坐在一张旧竹椅里，旧竹椅摆在方裁缝家门口，坐在旧竹椅里的殷小妹眼睛定定地看向西市街尽头，那里有一座高耸的石拱桥。下午四点钟，石拱桥上冒出一颗硕大的黑脑袋，紧接着是一双滚圆肉实的肩膀，然后是鼓鼓囊囊的白衬衣一高一低的前襟，再然后，两条沾了一块灰一块泥的裤腿交错上升，与此同时，一双几乎看不清颜色的脏球鞋露出来……待那矮壮敦实的身躯完整升上桥头，殷小妹一挺腰肢，在一阵竹椅吱嘎乱响声中站起来，朝桥头渐渐接近的壮憨的身影呼唤道：方弟弟——方弟弟——姆妈在这里——

自从嫁给方裁缝后，殷小妹做得最多的事，就是坐在一张竹椅里，仰着头颅看西市街尽头的石拱桥，看桥上来来往往的人。方裁缝的家就在桥下的西市街上，不管春夏秋冬，那把竹椅总是摆在家门口。有人从石拱桥上走过，都要被殷小妹从头到脚看个透，一直看到那人走至跟前，走过她家门口，她还要跟着扭转脑袋，直看到那背影渐渐消失在西市街的另一个尽头。看多了，殷小妹就把西市街上的街坊邻舍认了个遍，还知道了他们都是干什么工作的，几时上班，几时落班，几时买菜，男人几时换一趟煤气罐，女人几时回一趟娘家……38号的沈家姆妈，每天下午四点半去买菜，那会儿，市场里的落脚菜不到早市菜价的一半，下午五点，桥头就会升起一颗梳着花白发髻的瘦削脑袋，那是买完菜回家的沈家姆妈；