鄂文旭

我不敢写张艾嘉，因为我非常担心我的笔写不出我心里的那个人。1972年，张艾嘉出演了首部电影《飞虎小霸王》，20年后的1992年她已经当了导演、监制、编剧，还出了那首至今都脍炙人口的歌曲——《爱的代价》，而那年我才刚刚出生，这样的跨度和差距让我担心我会无法理解她的思想，更担心我们之间会有无法跨越的鸿沟，我甚至担心她会不会懒得和我这个“小屁孩儿”说很多，然而这一切的担心从见到张艾嘉本人开始就慢慢消失了。

念念不忘，必有回响

近些年张艾嘉出现在观众面前的身份和之前有了很大的不同，不光是歌手、艺人这么简单，更多的时候是导演、作家。上个月，张艾嘉带着新书《轻描淡写》来到北大做客，本以为会和其他明星的商业活动一样走走“套路”即可结束，没想到却是张艾嘉和读者之间的一次心与心的交流。前不久，张艾嘉导演的文艺片《念念》在内地上映，分享会也理所当然地从《念念》的创作开始。“拍《念念》的整个过程是非常地特别，当事情一样一样向我走来的时候，我明白了这是‘你的安排，我必须要安静下来聆听，放下杂念，耐心从容地等待更多指示。我要听听或者是我要很仔细地看周遭在发生什么事情，我才能够去执行它给我的东西。我不是那种不接地气的人，电影是多元化的，可以有枪战，可以有感官刺激，可也应该有文艺片这种让观众得到某种心灵释放的东西。”

念念的第一个镜头是梁洛施坐在一个天台上，可以360度看到台北的景色，那天蓝天白云，拍摄也很快结束，然而，等到要再补镜头的时候，却是乌云密布，所有人都傻眼了。……