张寄寒

我家久居江南小镇，镇上的人家每年添置新衣时，除了剪布料到裁缝铺和去成衣店买成衣外，还有把裁缝请回家制衣的习惯。我家因家境贫寒，兄弟姐妹较多，每年添置衣服全由妈妈精心掌控。按“老大着新，老二着旧，老三着筋”的原则， 我和小妹读四五年级了，还没穿过一件新衣服呢！

在我们的小镇上，请裁缝一直是件不小的事。首先要经过一段时间的酝酿，筹划好家里所有成员添置什么，然后去布店剪来对应布料，一定是廉价的，给一家老小单的夹的棉的衣服，做上几天。裁缝在哪家做的时间越长，就越能体现那家的家境殷实，人丁兴旺。

我家只请过一次裁缝，那是因为爸爸失业很久，好不容易在南通盐业公司找到一份工作，妈妈为了让爸爸出去工作更体面，翻出了压箱底的一块上等呢子料。她说，这是爸爸在上海工作时给她买的一块大衣的呢料，一直舍不得做，一放就放了十几年。

我家请裁缝的事，立刻从小妹的嘴里传出去，妈妈一点不责怪她，还说，这十几年里也应该有这么一次稍显“奢华”的举措。女裁缝白白胖胖，四十出头的年纪，她还带来一个女徒弟，和我们差不多大。她们来之前，妈妈给她们准备了一张竹台板。女裁缝和女徒弟扛着缝纫机走进我家，放在竹台板上。妈妈把一块簇新的上等呢子料交给女裁缝，还把爸爸的旧西服给她参考做件呢大衣。

她们每天来得很早，一进门就开始工作。女裁缝用滑石粉在呢料上划来划去，女徒弟用她带来的一只白色搪瓷杯，沏上一杯老浓茶，放在竹台板角上。……