张寄寒

我家久居江南小镇，镇上的人家每年添置新衣时，除了剪布料到裁缝铺和去成衣店买成衣外，还有把裁缝请回家制衣的习惯。我家因家境贫寒，兄弟姐妹较多，每年添置衣服全由妈妈精心掌控。按“老大着新，老二着旧，老三着筋”的原则， 我和小妹读四五年级了，还没穿过一件新衣服呢！

在我们的小镇上，请裁缝一直是件不小的事。首先要经过一段时间的酝酿，筹划好家里所有成员添置什么，然后去布店剪来对应布料，一定是廉价的，给一家老小单的夹的棉的衣服，做上几天。裁缝在哪家做的时间越长，就越能体现那家的家境殷实，人丁兴旺。

我家只请过一次裁缝，那是因为爸爸失业很久，好不容易在南通盐业公司找到一份工作，妈妈为了让爸爸出去工作更体面，翻出了压箱底的一块上等呢子料。她说，这是爸爸在上海工作时给她买的一块大衣的呢料，一直舍不得做，一放就放了十几年。

我家请裁缝的事，立刻从小妹的嘴里传出去，妈妈一点不责怪她，还说，这十几年里也应该有这么一次稍显“奢华”的举措。女裁缝白白胖胖，四十出头的年纪，她还带来一个女徒弟，和我们差不多大。她们来之前，妈妈给她们准备了一张竹台板。女裁缝和女徒弟扛着缝纫机走进我家，放在竹台板上。妈妈把一块簇新的上等呢子料交给女裁缝，还把爸爸的旧西服给她参考做件呢大衣。

她们每天来得很早，一进门就开始工作。女裁缝用滑石粉在呢料上划来划去，女徒弟用她带来的一只白色搪瓷杯，沏上一杯老浓茶，放在竹台板角上。然后，女徒弟坐在缝纫机前边整理线团。女裁缝忙碌了一会儿，端起搪瓷杯，浅浅地抿上一口。她每喝一口总要伴随着发出深深地叹息声，那叹息声让人感到喝茶是一桩过瘾的快事。女裁缝有一个爱好，就是喜欢幽幽地哼起小曲，我听出来是锡剧小调，委婉、缠绵，浅浅地哼唱，柔曼而动听，在寂静的空气里回荡着。妈妈说，女裁缝每次哼曲都是完成了一件衣服的阶段性工作。女裁缝幽幽地哼曲神态，根本不像四十出头的女人，简直像情窦初开的少女！她那低沉而有穿透力的声音，让我和小妹着迷。妈妈本想让小妹跟女裁缝学手艺，但缝纫手艺没学好，小妹却学会了唱戏。

有一天放学回家，我们刚走进家门便被女裁缝叫住，她用一根皮尺给我们量了胸围、身高。我们问她量了干什么？她诡秘地笑而不答，继续埋头在竹台板上一大堆的衣料中。女徒弟的缝纫机发出极有节奏的声音。

女裁缝在我家的日子温馨而安静，妈妈每天买鱼买肉，女裁缝在妈妈的煸炸爆炒的声响中裁裁缝缝。吃饭时，妈妈把平时舍不得用的金边汤碗、红木筷子都拿了出来，桌上摆上半透明的白米饭，还有妈妈一手做的色香味佳的好菜。

女裁缝和女徒弟吃饭没有声音，吃相文静、雅致。女裁缝放下筷子，女徒弟立刻起身，妈妈伸手夺碗欲再添点，女裁缝边剔牙边摆一摆手。我和小妹不等她们走开，便坐上去狼吞虎咽地吃起来，妈妈用嘴贴在我耳朵上说，等她们走，再收拾你们！

次日放学后，我和小妹一踏进家门，又被女裁缝叫住，她像魔术师一样，立刻变出两件小衣服，一件是我的呢子料小西服，一件是小妹的背心。她让我们穿上，感叹地说，佛靠金装，人靠衣装。我和小妹兴致勃勃地把妈妈拉到女裁缝面前，女裁缝告诉她：“你这块呢料做一件大衣太浪费，我想尽办法，给两个孩子各做一件，你满意不满意？”妈妈频频点头说，满意！满意！又让我们谢女裁缝，我和小妹向女裁缝深深地鞠了一躬。

刚开春，爸爸穿着新做的呢大衣去南通新的岗位上工作，我和小妹也穿了新衣服上学，因为上小学后从来不穿新衣服，反而不自在起来。那天放学后，妈妈拉着我们去镇上一家照相馆拍了一张黑白照。

小学毕业，上了县城中学读书。我的小西服已经穿不上了，没几年，它旧了，后来，不见踪影。如今女裁缝给我做的小西服，唯有留在我家一本旧影集的一张黑白照上。