杰恩·奥特

那时，我刚离开出生长大的地方——位于俄克拉荷马州的农场，在小镇切尔谢找到一份铁路局电报发报员的工作。我上的是夜班，从下午4点直到半夜。我值班的时间很长，我需要找些事情来做，以打发时间，比如，我决定把吉他带在身边。闲时拿出来自娱自乐，边弹边唱。那时，正值大萧条时期，大批工人失业。铁路局也和现在一样，入不敷出。看样子，我也将很快加入失业大军了。

一天晚上，我值班，正在弹着吉他唱歌，一个男人走了进来。这人我不认识，他说他是来小镇看望妹妹的。他要发一份电报。“别停下来，”他对我说，“接着弹吧。”于是，我弹着吉他为他唱了几支歌。

“孩子，”他说，“你该到广播电台去找工作，你唱得不错。”然后，他写好了电文，递给我，我看见他的签字是“威尔·罗杰”。我肯定听说过他，因为他曾为一些报纸写过专栏，在百老汇也是个挺有名气的人物。但是，当时我并没有认出他来，因为他还没有走向银幕。再说，即使他已经拍过电影，当时的小镇切尔谢也还没有一家电影院呢。

他走了以后，我才反应过来，原来我遇到了一个名人。后来的一段时间里，我暗自思忖，如果威尔·罗杰都说我唱得不错的话，我可能真的应该试一试。这么一想，我有了勇气。我试着走出小镇，寻找能给我机会、让我唱乡村牛仔歌曲的广播电台。后来，我终于在图尔萨找到了一家这样的电台。

那时，全国的广播电台都充斥着萧条时期的坏消息。我要到俄克拉荷马州以外的地方，去发展歌唱事业的想法，在当时似乎并不被看好。……