王月冰

结婚已好些年，日子渐渐过成了一条小溪，波澜不惊。她有时也会有点失落，甚至有些微不满。比如，他不经她同意，就毅然辞掉机关工作跑到云南去喂牛；喂了几年牛，挣了一些钱，他又开始和别人研究种花的事。他说话慢腾腾，行动起来却让人措手不及。

这不，他又开始折腾。在郊区租了块地，说要建带花园的房子。那块地整出来了，房子设计图也出来了，可他迟迟不建房。

他找来一块大木板，竖立在基脚某处，在木板上开了一个窗户样的洞。从立春开始，每隔一个星期他就去看一下，特别是阳光灿烂的晴天，他去得更勤。每次去，他都在地上和木板上画一道印子。雨水，惊蛰，春风，清明……寒露，霜降，立冬……大寒，然后到来年的立春，整整一年，地上和木板上布满了他画的一道道印子。

这时，他微笑着说：“可以建房了！”后来，她听到他跟工人争吵的声音：“那个窗，得再移，位置偏了一点。”工人说：“您这已经是第6次要我们把窗的位置移动了。”她不理解，心想，这人，越来越固执了。然后，她听到他说：“你没摸清阳光的喜好，所以没装好。”工人没法，只好再次移动窗的位置。

来年春天，他们住进了这个花园。她这才发现，当年他最重视的那扇窗，属于她的书房。她打开门走进去，春日暖暖的阳光洒在她的书房里，落在休憩的沙发上，落在那株她养了好多年的梅花上，甚至，落到了她书桌前的椅子背上--但是，就在这里，阳光止步了，没有落到电脑显示器上。她坐下来，背部能感觉到阳光的温暖，但显示器上没阳光，给了她最好的显示效果。