周勋君

艾朗诺（Ronald Egan）曾在《美的焦虑》一书中讨论过北宋士大夫在审美上的困顿：一方面，直觉叫他们对所有美的东西感到沉醉，一方面，儒家的道德教养又使他们为此陷入自责。如果把这种考察从广泛的审美活动压缩到书法领域的话，则人们熟知的那些士大夫，比如，蔡襄、苏轼、黄庭坚等，都是坦荡的，没有顾忌的，唯独欧阳修体现出有趣的、无处不在的矛盾。他的矛盾见于他对书法既超然，又深深为之着迷和忧虑的复杂状态。

他无疑是喜爱书法的。夏天日长，适逢饭后无事，他认为最能消暑养心的办法莫过于坐在桌前写字了。写起来的时候，“挥翰若飞，手不能止，虽惊雷疾霆，雨雹交下，有不暇顾也。”其他但凡有空时，欧阳修也以为学写字是最好的消遣。但是，他对书法也仅止于这种自我消遣式的喜爱与沉迷，只要稍越雷池一步，比如，一旦意识到内心有深入下去把字写得更好的欲望，或者有一点点为自己写下的字感到沾沾自喜，有种要与谁比比高下的念头时，他立即警告自己，“然此初欲寓其心以消日，何用较其工拙？而区区于此，遂成一役之劳，岂非人心蔽于好胜邪？”

所以，他反复重申——迄今还没有哪一个人像他这样煞费苦心地对书法的业余性、娱乐性花费过这么多的楮墨——写字仅仅是“消日”“自适”的良方，不至于使人没事可做，又不至于有害性情，实在“直胜劳心于他事尔”；写字不应当以“求艺之精”为目的，不必“自苦”、“惫精疲神”，不必“取悦当世之人”，心怀“垂名于后世”之想。……