林林

初秋，微凉。

办公桌上的卡片，有一张这样写着：“高二分班后，一切都还陌生。但让我印象深刻的，便是那几篇经您修改后的作文。说实话，我觉得那不就是一点暑假作业吗？我并没有认真对待，只是为了作业而作业，却不曾想，您竟如此认真，修改每篇作文还给了评语。想起自己的偷懒，不禁觉得有些羞愧……”

教师节，这个还不熟悉的学生，以检讨的形式来表达对老师的问候，那点天真与诚恳，令我莞尔。是的，我喜欢写评语，在那些或欢喜或惆怅或振奋或消沉或敷衍各具神情的文字后面，写下短短长长的感想。

其实，与职业道德无关，我想我只是记得，年少敏感的我，曾经怎样期盼老师的评语，为一两行红墨水勾勒的文字欢呼雀跃，为一个孤单潦草的“阅”字而失落。我只是，不想错过孩子们的心情，如此而已。

谁不是从少年时光走来？

我所在的城市，上世纪90年代初，还只是浙中一座朴素的小城，一道江水贯穿东西，将城市隔为南北两岸。我家就在河边。从家到学校，如果往东走，可以闻到木材厂的清香、皮革厂的焦臭；若时间有余，还可以拐到隔壁街上听听打铁师傅将烧红的铁块放入冷水中淬火时“哧”的一声；经过菜场，在地摊之间腾挪跨越，会有大叔在后面生气地喊：“细囡，不要从我的菜上走，会卖不掉的！”

有时候，我也会选择往西走，走过阀门厂的隆隆车间，拐个弯，沿着另一条小溪逆流而行。我走得很安静，因为要听水声潺潺，要听芦苇在秋风里萧索的声音。倘若不小心看见水蛇，又不小心用手指朝它点了点，一定要将手指围成圈圈放在身后，让同学往里面吐口唾沫，不然手上会长出蛇头来！

而后，便到了学校。学校依山而建，行政楼在右，教学楼在左，红砖灰瓦，盘旋而上；最高处的科学馆，也不过四层。科学馆侧面的陡坡下，有一个很大的黄泥操场，烈日下尘土飞扬，雨天里泥泞难行，却是我们热爱我们奔跑的土地。学校的围墙一例是红砖，高高低低的，翻过去，便是乡村野地。傍晚时候，我们偷溜出去，有时候会遇上被碾过的蛇尸，有时候会不小心蹲在某人的坟头上，有时候也会摘到红红的小果子吃。记忆里，暮春时节一群女生曾大把大把地摘牛爱花（栀子花），而后，在晚自习的铃响前坐回教室，一朵朵串起来并排挂在窗棂上，在月光下，随风摇曳，仿佛花开有声。

那年，我初三。

我们的英语课上，同学还是笨拙地用“古德毛宁”来记录读音；像妈妈一样的班主任钱老师，总是会揪出那些头上长虱子的男生哗哗地给他们洗头；每天六点半的电视机里，我们等待的是那个在困境中高举宝剑，大喊“赐予我力量吧”的希瑞，还有《恐龙特急克赛号》里一个又一个打不完的史前怪兽。那时候的我，穿着绿毛衣，红裤子，蓬松的童发不过耳根。妈妈说过：“考上大学之前，不可以留长发。”

没有悬念地，我考进本校高中——市一中。就像罗大佑在歌里唱的，忽然之间，就有了“高年级同学那张成熟与长大的脸”。

最先想起的，是校园五点半的天空。我“哼哧哼哧”用力蹬着那辆玫红斑驳的二十四寸自行车，歪歪扭扭地冲上水泥山坡。天空是灰紫色的，又好像泛着鱼肚白，又好像有一抹红霞，许多个清晨的记忆都糅杂在一个画面里了。但是我记得广播的旋律，克莱德曼的《绿袖子》、贝多芬的《月光曲》、施特劳斯的《蓝色多瑙河》……那时候我不知曲名，只是这些声响混同着秋日大片流云在苍茫高空中摇漾悠游，我的心怀也慢慢舒展开来。黄泥操场上，住校的同学已经陆陆续续开始跑步，并没有老师组织。教室的灯还没有亮，但有两三烛火，已经有人啃着馒头读书了，也并不需要老师督促。

校园里自有一种如朝阳初起般的兴发之气。

一直觉得70年代出生的人很幸运，相比于五六十年代出生的人，我们有一张更安静的书桌，贫寒的子弟可以依靠自己的才智与努力考上大学，从而改变自己的命运。相比于80后90后，当时社会公平，学费低廉，贫富差距并不明显，求学之路单纯，除了自己的努力之外，我们很少想过可以依靠谁。在那个没有电脑和网络的时代，学校之间关于升学率的竞争并没有那么激烈。我们生活在相对宽松安宁的氛围里，有更多时间欢喜，忧伤，思考，畅想……

我并不是很用功的人，但爱看书，看得杂，不辨良莠。

家中爷爷奶奶外婆都是教书先生。外婆去世前，床头放的还是唐诗选，日读一首。记得小时，她会用毛笔写成娟秀小楷，一个一个教我认字。或许，是在这样耳濡目染之下，读书成为我最大的乐趣。只是小时读得多是《三侠五义》《说岳全传》之类的野史杂谈，《红楼梦》也喜欢，小学毕业时在奶奶家阁楼里翻到繁体竖版的，也是颠三倒四囫囵吞枣地看得欢喜。

高一的时候，认识了梁羽生、金庸与古龙，认识了三毛、琼瑶与席慕蓉。我不记得第一本金庸小说是什么时候摆上爸爸书架的，但是我的确记得自己偷了他的《白发魔女传》，套上书皮，在眼保健操的时候偷偷放在座位底下看；我也不记得，班里是谁第一个开始读席慕蓉的诗，“那不是花瓣，那是我凋零的心”，啊，原来句子可以这样写，心里曾这样悄悄地感叹过。

90年代初，大学里的西方文艺思潮正在渐渐退去，但却如涟漪般，一圈圈一荡荡。小城感其余绪，在细雨微风中悄然变化。

那时候新华书店里的书，依然如陈列室般摆放，售货员阿姨高傲而淡漠地坐在玻璃柜台后面，我只能用目光触摸纸质，猜想它的内容。语文课里刚刚学过《项链》，老师描述的法国文学勾起我许多向往。我的口袋里有这一个月不吃早饭积攒下的25元钱，只是在《世界儿童文学名著》和《莫泊桑文集》之间踌躇不定。胆怯的我不敢让售货员同时摆上两套书供我翻看。当我鼓起勇气，从毫无表情的售货员手中接过《莫泊桑文集》时，内心狂喜；可是当我翻过几十页书，看过莫泊桑那浮华暗淡的世界及喋喋不休的说教之后又无比懊悔，当初我应该选择另外一套。十六岁的我也许还不懂欣赏大师的叙述，不过即使二十年时光流逝，也没有改变我对莫泊桑的观感。那套书依然在父母的书架上蒙尘，那浅紫色的素雅封面，“人民出版社”的庄严小字，曾让一个少年满怀期待，心生敬畏。

那是我记忆中，一次重大的买书事件。

再后来，老街的十字路口，寒暑假时开始有年轻人摆起了书摊。那时没有城管，年轻人席地而坐，我在那些小小的书摊周围踱步，有人告诉我这本书讲了什么，怎样生动。我还记得当我翻开茨威格《异端的权利》时，塞尔维特事件是怎样刺激着我的头脑，使我内心充满愤怒。少年时候的阅读，会长久影响着一个人，以至我后来几乎买齐了茨威格的著作，甚至毫无必要地一买再买。就这样，我的阅读世界慢慢扩大延伸，《基督山伯爵》《雾都孤儿》《简·爱》……也许现在看来，这些不过是一些通俗小说，但我无法形容那时候的欢喜与痴迷。而我的视力，很快地一降再降，已然接近八百度。

我也还记得课堂上老师给我们讲述的外国文学史，虽然这与考试根本无关。冬日微冷的空气，白炽的灯光，激情的表述，闪亮的眼神，张扬的手势……然后是雪莱、拜伦、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫……只是听着这些名字，就已使我内心闪烁、觉得光彩纷纭了。还有父亲订的《收获》《九月》《世界文学》中那些篇章，都以断章碎片的形式冲击着我的头脑，却完全在我的人生知识与经验之外，超乎我的理解。

当代先锋文学或西方文学，到底与旧中国的不同，全是不同的调子。读时觉得波澜壮阔或尖锐深刻，读罢又觉得躁郁愤懑。高中岁月，似乎渐晓人世，实则懵懂未开。耳观眼听，在大人三言两语中慢慢形成自己对这个社会时代的认识，却又片面不周，于是心里常有困惑怀疑，带一点畏惧与叛逆。许多年后我开始意识到读书应从中国古典文学开始，立根在传统儒学之中，而后伸展枝叶去触摸西方或现代文学，才不至觉得茫然无所依傍，终日言不及义。但那是大学以后的事情了。

站在四十岁的秋天里，踮起脚回看过去，那天真无忧的岁月已无可追回，诗里说“已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮”，在地域的故乡之外，追怀时间的故乡，望极天涯，心情也无非如是。

和谁一起折过纸飞机，看它斜斜地飞过三楼？和谁一起在荒野的坟地里漫步？和谁一起抢着冰糖葫芦、拎着小吃穿过大街小巷？坐在谁的自行车后座上一起看夕阳，谁的背影是我曾经惆怅的张望，崎岖山路上谁为我搭建人梯，突兀峰顶谁与我一起迎风呼啸……

想起我那个从来不去食堂买菜吃的同桌，他每星期从家里带来一搪瓷杯梅干菜，和着食堂蒸的盒饭津津有味地度日。他的数学成绩是我三辈子也无法企及的。高中时，我在所有会做数学题的理科生面前感到自卑。但他从来不曾笑话我，一次一次又一次给我讲解题目，我好像还能记得他叹口气换个姿势，一边斟酌用词、思考怎么使我开窍的那样子。

想起五音不全的我出任文娱委员时的尴尬。每周二周四晚自习前的20分钟，就成为我最发愁的时间。有一次，学校布置教唱《唱支山歌给党听》，不久，团委的高年级干部来检查我们班的唱歌情况。当全班一起满怀激情地唱响走调歌曲的时候，可以想象一下那个学长错愕的表情，还有我那还没变厚的脸皮是怎样涨红的。同学们在哄笑中跟着教唱员一句一句地纠正，我的眼泪却止不住落下来。但也是在那个晚上，我收到许多安慰与鼓励的小纸条，还有同学悄悄对我说：“其实，我还是觉得你教的那调子听起来更好。”

想起班主任怎样一次一次找我谈话，在教室的走廊外，轻轻低语。总是让我放下各种课外书籍埋头于题山题海之中。她的那份诚恳与殷切，我当时少年傲气并没有领会，如今身为人师，细细想来倍觉惭愧与感激。而她在退休后依然以那样温和与谅解的姿态拥抱我。

想起语文老师在讲台上声情并茂朗诵郭沫若的《屈原》，那声音如飞湍瀑流。历史老师在讲台上大声说：“要纲举目张，要有大时间观念。”手指重重地点在黑板上，笃笃有声。地理老师告诉我们怎样在夏夜观察大小熊星座，怎样不顾怨声载道一次次要求我们画各种省会地图直到滚瓜烂熟，浪漫而又严谨。这些，都令我受益终身。

……

回忆如潮水般涌来，此刻我多想跨越时光，站在过去，但耳畔只有西风浩荡。

年少时种种，可感可叹者有，可笑可怪者有，可恨可悔者亦有，但终究，一句“思无邪”大略可以抵过。如今走在校园，桂香浓郁，看那些在晨曦黄昏间奋力读书的孩子，内心便思振作。即使我的人生是这样平淡与微小，也想要长长久久守着这方寸土地，安顿身心。这辈子，有书可以读，有学生可以教，便是好的。