边笑驰

我右手托着腮帮，将脑袋斜倚在车窗上望向窗外。景色不断变换，从山峰到田野，再从田野到山峰，不变的唯有那白茫茫一片。远处低矮的房屋与树木被积雪盖住了真容，仿佛整个世界都转过身去，留给了我一个背影。

昨天，我接到姑姑的电话，说你爸去世了。就一句，电话就放下了。

印象中的父亲——沉默、木讷，不善于与人相处。他的脸上从无任何表情，仿佛一尊失败的木雕。唯一的喜好是躲在房间里，收集剪报和杂志，足足有十几个大纸壳箱。这习惯似乎自他童年肇始，收集的剪报和杂志搬家时，这些纸壳箱是绝对丢不得的，他要一一编号并且反复核查好几遍。但凡他看过的报纸、杂志，相关信息都会牢牢记在脑子里，有些报道甚至可以一字不差的背诵出来。这过目不忘的本领让所有人叫绝，堪称一本活百科。

幼年时，父亲每晚都会给我读报纸杂志，念着各种奇闻异事，睡得总是又快又实。随着我的成长，我逐渐品味出了父亲隐藏在报纸与杂志后面的与世隔绝的不同。他极少讲话，说话的方式也很笨拙死板——语调平、语速慢，就像人工合成的声音不自然。可一旦他听到有谁聊起某一条曾上过报纸的消息，整个人就突然变了个样子，他会不顾其他人的交谈插话道：据某某报某某记者某年某月某日讯……接着，他的嘴巴就像一顶魔术帽子，“砰”地一下爆出许多彩带、鸽子、兔子——相关的新闻噼里啪啦地飞快从口中倒出来，语不加顿，一气呵成。