郭静妍

一

爸爸很早就回到了家。我刚从学校返回，一进客厅就看见他斜躺在沙发上，双腿交叠搭在茶几上，手里拿着笔正全神贯注地写着什么，对我的回来没有任何表示，就连我走进客厅时也没看一眼，好像我是空气。

气氛有些怪异。尽管我知道自己正在一天天长大，但我依旧没有想到，代沟会让我觉得与父亲同处都会尴尬。小座钟的“嚓嚓”声有些孤独，妈妈在厨房炒菜，锅铲的碰撞声格外分明，而我与爸爸之间，依然没有任何开始拉家常的迹象。

过了几分钟，妈妈催我们吃饭，我这才说：“爸，吃饭了。”“嗯。”回答的声音四平八稳，毫无波澜。

走进餐厅，我眼前一亮，红烧排骨、肉炒粉丝、番茄蛋汤……在美食面前，刚才那点不自然立马无影无踪。我这儿正风卷残云，妈妈还不断往我碗里夹菜，我嘴里“呜呜”了两声，示意她不要再添。这时爸爸意味不明地看了我一眼，不冷不热地说：“多吃一点，好再加把劲把名次弄得更靠前一点。”

我停止了咀嚼，嘴里的排骨也在一瞬间褪尽肉味。我说呢，为什么对我这么不咸不淡，原来是因为我下降的成绩。本来白天在学校就因为如何交代这件事而大伤脑筋，现在好了，爸爸用这样讽刺的话，以这样直接的方式，毫不留情地揭开了这个疤。短短一句话，就将我代入了好吃懒做、不学无术的形象并狠狠钉在了耻辱柱上。我的心沉沉坠了下去。

难堪与愤怒搅和到一起，我憋住一口气，反驳道：“这也不是我想要的结果，考试总有失误的时候，你用得着这么挖苦我吗？难道这是我有意考出的成绩？”

爸爸瞟我一眼：“失败的人就爱找理由，我能天天跟着你督促你学习吗？我当然只看结果，结果就是人家进了步，你连本也没保住。”爸爸的语速快了起来，好像他心里也积了怒气。

此刻，我已经被激得全身血液都往脑门上涌，耳朵边上还响着刚才那句刺耳的奚落，我朝他吼：“那你让人家来当你孩子，反正我这个亲生的又蠢又懒又没出息！”

爸爸没料到我会暴跳如雷，他放下筷子，瞪着我说：“你再说一次。”见此情形，妈妈赶紧一边推搡我进房间，一边让我给爸爸道歉。正火冒三丈的我怎么可能示弱，于是快步走进房间，扬手将门一摔。“砰”一声巨响之后，存在心里的委屈与苦涩都化成咸咸的眼泪喷涌而出。

晚上，妈妈端了一盆洗脸水进来，看着我蓬头垢面的样子，宽慰了我几句，说我不该没大没小地顶撞爸爸，我也自觉理亏，没有再犟嘴。妈妈走出房门前又说了一句：“你爸爸那样讲你也不应该，但是看你成绩下降那么多，他急一点，也没有恶意的。”一细想，的确是我有错在先。于是便挪步客厅，想跟爸爸认错。

橘黄的灯光下，爸爸依然坐在那里，整个人已不像白天那样难以亲近，他的眼睛微微眯起，眼角有几条狭长的鱼尾纹，看了一会儿本子，他抬起手，揉了揉颈椎，发现了正在门边犹豫的我，粗声说：“站在那儿干吗？”这次，他没有说任何打击我的话。

那三个字在我舌尖处打了个滚，又被我咽进了肚子里。我背过身朝房间走去，却又在转角处回了一次头，没说出口的道歉与爸爸略显疲惫的侧影重叠在一起，成了我心中一抹挥之不去的歉疚。

二

暮色正慢慢浸染着天际，对面楼厨房窗口飘出一阵让人食指大动的菜香。空空的胃正不断地发出抗议，而我除了狂吞白开水外，别无他法。就当余霞也将散尽时，只听见家门的锁“咔嗒”一声，我心中一喜，心想终于有饭吃了！

妈妈的脸上还带着几分匆忙，她从保温袋里拿出一个饭盒，我迫不及待地打开，饺子香味弥漫开来。我信手拈起一个还冒着丝丝热气的饺子，还没送进嘴里，我却注意到了几点暗绿。我连忙问：“这饺子不会是韭菜馅的吧？”妈妈不明所以地回答：“是啊，韭菜瘦肉的，你舅妈为了给这馅调味还忙活了好久呢。”

闻言我撒手把饺子一扔：“你不知道我最讨厌吃韭菜馅饺子啊。”说完我厌恶地看了一眼刚才还爱不释手的饺子。妈妈见我如此抗拒，警告我晚上不准喊饿，便将饺子放进了冰箱。

次日早晨，一向细心的妈妈却忘记了我们家食橱里已空空荡荡，巧妇难为无米之炊，妈妈只好拿出冰柜里两个不怎么新鲜的馒头与昨天的饺子，准备将就一下。谁知爸爸从上桌开始就光顾着啃馒头，像是桌子上根本没有一盘饺子。我有些纳闷，难道又干又硬的馒头会比又香又软的饺子好吃？妈妈将饺子往中间一推：“怎么不吃饺子？”爸爸总算看了一眼饺子，只说：“留给崽儿吃吧。”妈妈白了我一眼：“哼，她爱吃的东西会留到现在？你崽儿比你会享受。”一番话说得我羞愧万分又无可辩驳，我把头更深地往下低，像只胆小的鸵鸟，只恨碗太小，装不下我的脸。爸爸看上去毫不在意，只是淡淡笑了一下，眼睛朝下看着，我也察觉不到他心里的异样。他问我：“真不吃？”我将头点得像小鸡啄米一样。

收盘子时，菜碟里的饺子连皮也不剩，我忽然意识到，有些东西，父亲并不是不爱吃。他总是在我面前端着什么都不爱吃的架子，也许是为了让我吃得更加心安理得。父亲那样的人，其实并不擅长掩藏，而我之所以觉得一切都是理所应当的，是我早就已经习惯了他对我的种种付出。总是向父亲索求，我却不回报，也不感恩。干净的白瓷碟里，映出了我内心深处那一份自私。但同时我也庆幸，因为一盘饺子，我更加了解父亲。原来他并不是一个没有好恶的人，那只是一张名为爱的假面。

指导教师 李晓辉

（编辑/张金余）