王小星

林语堂失恋被斥：想吃天鹅肉

林语堂第一次见陈锦端，就惊诧于她的艳丽，为之倾倒。陈锦端天真烂漫，浑身散发青春气息，且心灵手巧，画得一手好画。在林语堂心目中，她就是美的化身，是他苦苦寻找的另一半。他爱她的美貌，爱她爱美的天性，爱她那自由自在、笑嘻嘻、孩子气的性格。他向她大献殷勤，她则倾心于他的博学多才，爱他的“英俊有名声”。

陈锦端出身名门，是归侨名医陈天恩的长女。陈天恩早年资助过孙中山，曾创办福建第一家造纸厂、福泉厦汽车公司、厦门电力厂，还开设医药局，是厦门巨富。陈天恩并不尊崇才子佳人的姻缘，认为女儿嫁给林语堂这样一个穷小子门不当户不对，女儿应该嫁给一个名望之家，找一个金龟婿。他明明白白地告诉林语堂，爱女已经定了亲。

林语堂被拒绝后，非常痛苦，茶饭不思，疼他的大姐知情后，大声责骂：“陈天恩是厦门巨富，你难道想吃天鹅肉？”后来，林语堂与廖翠凤订婚，陈锦端含泪远渡重洋，最终也没有随她父亲所愿嫁给一个金龟婿，32岁时，才与厦门大学教授方锡畴结婚。林语堂与廖翠凤结婚后并没有忘记她刻骨铭心的爱人，在笔耕之余作画，他画的女孩总是一个模样：留着长发，再用一个宽长的夹子夹在背后。别人不解，林语堂解释：“锦端的发型就是这样梳的。”

林语堂在耄耋之年，痛魔缠身，靠轮椅活动，听说陈锦端住在厦门，想去看她，廖翠凤明白丈夫对陈锦端的那份深情，但也忍不住说：“语堂！你不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门？”几个月后，林语堂溘然离世。

鲁迅太太朱安：被供养的礼物

1906年6月，鲁迅在日本仙台留学，忽然接到母亲的来信，让他回家完婚。这个新娘子就是朱安，面色黄白，尖下颏，薄唇宽额。在热闹的婚礼中，谁也不会想到两个人的婚姻灾难开始了。婚礼当晚，鲁迅读书到天亮。朱安数次小心地说：“睡吧。”鲁迅一个字也没有说。第四天，鲁迅就启程东渡日本。鲁迅有意不与朱安接触，对好友说：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。”就这样，他和朱安“有名无实”地生活达二十个春秋，朱安一直以周家大媳妇的身份奉养周家老太太。

1925年，鲁迅与许广平相恋并同居，儿子周海婴出生。鲁迅在上海逝世时，朱安很想南下参加鲁迅葬礼，终因周老太太年已八旬，无人照顾而未成行。1947年6月29日，朱安在北京孤独地去世，墓地在西直门外保福寺处，没有墓碑。

鲁迅明知无爱，却又不得不接受这个婚姻，他解释，一是为尽孝道，甘愿放弃个人幸福；二是不忍让朱安牺牲，在绍兴，被退婚的女人，一辈子要受耻辱的；三是他当时有个错觉，在反清斗争中，他大概活不久，因此和谁结婚都无所谓。朱安也说：“过去大先生和我不好，我想，好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”朱安甚至还带着无限的希冀说：“我好比一只蜗牛，从墙根一点一点地往上爬，虽然爬得慢，但我相信总有一天会爬到墙顶的。”可是她终究无法爬到墙顶，温柔有学识的许广平代替了她。

张兆和：我非常顽固地不爱他

胡适先生邀请文名渐显的沈从文到中国公学教国文，这在当时是一件了不起的事情，因为沈从文没有学历和资历，选聘他完全是看中他的才华。公学英语系的女生张兆和秉性端庄，家世很好。沈从文对张兆和一见钟情。沈从文小说写得好，但说话极差，他上课的上座率很低。他爱上学生张兆和，可又讷于言辞，于是就展开了情书攻势，一天一封。尽管他全心付出了爱意，却没有得到张兆和的青睐。他本有流鼻血的毛病，几番挫折之后，面孔愈发苍白。张兆和实在被缠不过，而且师生恋名声不好。于是，她带着一大包沈从文写给她的情书去谒见胡校长，指着信中的一句话“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体”，她认为这是侮辱。胡校长皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑容，温和地对她说：“我劝你嫁给他。”张兆和吃了一惊。胡解释道：“他非常顽固地爱你。”张立即表示：“我非常顽固地不爱他。”

后来，胡适表示沈从文是个人才，愿意做个媒。从此，沈从文更是肆无忌惮地展开对张的“骚扰”。张兆和毕业后回了苏州老家，沈从文拿着一大包文学名著敲开了张家的大门。沈从文鼓起勇气说：“如果父亲同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张父欣然同意，给他发了一封电报，八个字：“乡下人喝杯甜酒吧。”对于这段爱情，沈从文为我们留下一段美丽的文字：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

徐志摩婚礼现场：梁启超痛骂新人

徐志摩为了追求林徽音，竟与怀有身孕的妻子张幼仪协议离婚。林徽因的父亲林长民觉得徐志摩在婚姻上不靠谱，反对这门亲事。追求林徽音而不得，徐志摩又爱上京城有名的交际花陆小曼。徐志摩是梁启超的爱徒，但是对于徐志摩的私人生活作风很看不惯，指责徐志摩“用情不专”。徐志摩的父亲觉得儿子离婚已属大逆不道，再娶一个有夫之妇更是有辱门风，不同意这门婚事。后经过徐志摩的好友劝说，徐父才勉强同意，但提出要求，让胡适做婚礼介绍人，梁启超证婚。

1926年七夕节那天，徐志摩和陆小曼在北京北海公园举行了盛大的婚礼。梁启超致证婚词：“我今天来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励。徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪守妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失造成的，希望你们不要一错再错，自误误人。不要把自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作儿戏，以为高兴就可以结婚，不高兴就可以离婚，这样做让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话！总之，我希望这是你们两个人这辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！我说完了！”

这样的一番证婚词，字字千钧，掷地有声，令新人和满堂客人无不失色。可谓前无古人，后无来者。

（编辑/张金余）