鲁先圣

给我一张床，我可以睡到世界灭亡

世界上有这样一个人，他用自己的名字设立的奖项，历经百年而不衰，它执掌着百年以来世界的天平，一边是推动时代进步的经济与科学，一边是治疗人类精神的文学艺术，但是，这个叫诺贝尔的人，临终时却说：“我一生没有什么事迹，只是一个指甲保持干净整洁的人。”在诺贝尔面前，世界上多么诚恳的谦逊都黯然失色。

沿着一条道走到底的人，多被常人视为固执、偏激，甚至愚钝。他们多是喜欢做梦的人，每天被自己的梦想鼓舞，又永远保持着自己的童心与激情，甚至总是生活在童话的世界里。似乎别人都不存在，他们就这样一路前行，直到最后，把生命壮丽成常人只能观赏眺望的雄浑风景。

1968年10月17日，瑞典驻日大使馆打电话给川端康成，瑞典学院决定授予他当年的诺贝尔文学奖。得到这个消息，川端康成第一反应竟是对妻子说：“不得了，我们到什么地方藏起来吧。”他担心因为成了名人而受到喧嚣的打扰，再也不能安静地写作了。这也正是他之所以写出杰出作品的原因吧。多年以来，他一直安静地创作，不问世事，极少与人往来，完全沉浸在自己的艺术世界里。

福克纳是20世纪世界文坛的旷世奇才，他一生创作了17部长篇小说。但是，在他1949年因为小说《喧哗与骚动》获得诺贝尔文学奖之前，他的小说一直被评论家们讥讽嘲笑，认为他的小说荒诞不经，根本就不是什么文学艺术，他的叔叔和同学甚至以有他这个侄子和同学为耻。但是，他从不在意人们说什么，他说：“想写好文章的人，实在没有时间去看什么评论，更没有时间去迎合人们的眼光。”他一刻不停地埋头创作，最终，走上了世界文学的巅峰。当他获奖之后，罗斯福总统邀请他去白宫做客，他拒绝了：“我没有时间，也没有兴趣去赴什么宴会。”是啊，他自己的事情都忙不完，哪里有闲心去赶赴宴请呢？

面对苦难的时候，应该有两种态度。首先是想办法避开，如果避不开，就坦然接受。当这个时候，任何人都可以这样想：“我什么都没有了，但是我依然可以同人们一样饱览大自然的山川，欣赏美丽的星空明月。”

一位老人为太太去世而痛不欲生。心理学家对他说：“你应该为太太高兴，因为你太太早走一步，而不必像你一样饱受丧偶之痛了。”老人顿时豁然开朗，心里的重负轻松解脱了。 生活中的事，其实就在一念之间。

人的修为，从“己所不欲，勿施于人”开始，抵达“己立立人，己达达人”的境界，就是一个不凡的人了。每个人都是世界的奇迹，每个人的心灵深处都有神明居住，如果我们一旦打开心眼，我们自己内心的神性，自会引领我们走向辽阔的世界。

尼采说：“一个人知道自己为了什么而活，他就能忍受任何一种生活。”如果我们心存崇高的梦想，如果我们志在远方，如果我们迟早要抵达杰出的殿堂，那么，为实现这种理想遭受任何折磨与苦难，又有何怨？而且，你有什么理由不为自己的每一天心潮澎湃？每一天，从凌晨到深夜，我都在不间断地读书思索，并把自己对世界的领悟变成一篇篇作品，告诉朋友和读者。我时时都有一种感觉：我站在高山之巅，手里高擎着一束熊熊燃烧的火把，我有责任把人间的道路照耀。

获得诺贝尔文学奖的美国作家海明威，3岁时就对父母说：“我什么都不怕！”事实上，他的一生都保持着勇敢不屈、坚忍不拔的精神，吃过蚯蚓、蜥蜴，在墨西哥斗牛场斗牛，闯荡非洲的原始森林，参加两次世界大战的战场。他的一生，正如他在自己的成名作《老人与海》中说的：“人是不能被打败的，你可以把他消灭，但不能把他打败。”

最喜欢读海子的《面朝大海，春暖花开》。海子太单纯了，他与一个布满心机、充满心术的世界格格不入。在一个需要生存策略和智慧的世故的世界里，他因此束手无策。所以，我们只能像欣赏一颗纯净的美玉一样，欣赏他那颗无瑕的心灵。我们常常说人生的意义这个话题。我始终认为，如果一个人没有认真思索过自己活着的意义这个问题，他的人生就真的没有什么意义和价值。意义在哪里，意义是什么，不重要，重要的是思索本身。苏格拉底说：“没有经过反省检讨的生活，是不值得活的。”假如没有思索过自己人生的意义，你的人生怎么可能焕发夺目的光彩呢？

当泰戈尔的创作到达巅峰状态时，他发出独语：“在大浪滔滔的既往与未来的合流之中，在永恒与现在之中，我总看到一个我，像奇迹似的，孤苦伶仃四下巡行。”在我的学生时代，我读到这几句诗的时候，眼前一片茫然，我无法理解伟大的诗人的想法。今天，我成了诗人的知音。因为，在苍茫的大地上，在思想者的小路上，我一个人，在踽踽独行，形单影只。刘再复先生引述英国思想家卡莱尔的话：“未曾哭过长夜的人，不足以语人生。”刘先生说他在故乡的森林被砍光时，在祖母逝世时，在尊敬的老师被赶进牛棚时，都哭过长夜，他具有独语人生的资格了。

这些年，我一直在拷问自己：在最疼爱我的父亲64岁突然去世的时候，我哭过长夜；在我决定远离故土，漂泊天涯，探索人生的路径时，哭过长夜；在我有了能力，可以为年迈的母亲提供优厚的都市生活时，母亲竟然失语，我哭过长夜。我经历过了一次次炼狱般的苦难，我也拥有独语人生的资格了！是的，我就这样走向思考，走向内心，走向深邃的苍穹。

（编辑/张金余）