阿尔封斯·都德（1840—1897），法国小说家、散文家，代表作有短篇小说集《磨坊书简》《星期一故事集》等，后者收录了脍炙人口的爱国主义小说《最后一课》。本文选自他的散文集《巴黎三十年》。

有一年，我在小船上写作长达六个月之久。那里在巴黎上游约四十公里的地方，属于外省部分的塞纳河上的一个僻静角落。这里充满了乡间情调，到处是芦苇、蓝蝴蝶花和睡莲，还不时有片片连根的牧草顺水漂流，更有飞累了的鹡鸰栖息在上面。两边河岸上是麦地和葡萄园。此外河上还分布着几处小岛，有一个叫作“铺路工人岛”，还有一个叫麻雀岛，这个岛很小很小，看上去真像一蓬荆棘和乱枝。然而麻雀岛却是我最偏爱，也最常去的小岛。

我在芦苇中撑船前往，细长的芦秆发出轻柔的飒飒声，而后小船便来到一棵老柳树下，摇曳于清澈的河水之中，在其周围则是一垛芦苇墙。这儿便是我的工作间了，双桨交叉就可以当作写字台。

我喜欢这里水的气息，芦苇丛中昆虫发出的窸窸窣窣的鸣叫，以及芦苇长长的叶子抖动的飒飒声。我爱大自然赠予的这一切神秘的、无穷尽的声响，而这种天籁只有在没有人类骚扰的情况下才能得到。这种没人骚扰的安静如此令人惬意，置身其中真是倍感舒畅。其实，这小岛上的居民比巴黎还多，草丛中有小生灵在穿行搜索，有鸟儿在追逐嬉戏，就连它们抖动湿羽毛的声音我都听得真切。这些小东西一点儿也不怕我，它们大概把我也当作一株老柳树了吧。……