□华　燕　　张　娟



老师在乎你

□华燕张娟

▲余静雯　摄

来到小雨家，我没进门就闻到了一股刺鼻的味道。我和王老师进屋坐下后，仔细地打量着这个家：一个破旧的货架上堆放着杂物，柜子摇摇欲坠，似乎不小心碰一下就会散架；两室一厅的房子，只有一个厕所门，连大门都没有；昏暗的灯光下，一张方桌上三分之二的地方堆着杂物；小雨就在余下的三分之一的空处写作业，屋子里没有第二张桌子。我终于明白，为什么小雨的作业本上总是沾满油渍了。

小雨生活在一个重组家庭中，他还有一个同父异母、辍学在家的哥哥。小雨的母亲说自己常年疾病缠身，并没能给小雨太多的关心。聊着聊着，我的眼睛酸酸的，之前对于小雨的种种不满顿时化为乌有。

一个月后的一天上午，小雨的姑姑到学校接小雨去为他的母亲送葬。再见小雨，他脸上毫无表情，脸色苍白地坐在位子上一动不动。我坐到他的旁边，握起他的小黑手，手很粗糙，像老人的手。“好孩子要讲卫生，中午放学后记得洗洗手：先把手放在盆里浸湿，然后涂抹一些肥皂，轻轻地双手互相搓揉，冲干净。”我温柔地对他说，他点点头。下午再见小雨，他的手干净了很多。我把他的手凑到鼻子上闻了闻，还留有肥皂的香味。他笑了，笑得很羞涩。

小雨学数学很费力，即便老师反复地讲，每次的作业他都能十个做错八九个。有时我很想发火，可是我不能，不能再伤害这个孩子！每当这时，我就走出去转一转，等气儿消了回来接着讲。……