在一个地方住久了，一旦离去难免产生种种难割难舍之情。如果说，这眷恋之情，在初初离别的日子里，就像是漫天飞舞的柳絮，随风飘荡无处不在，令人生出多少缠绵悱恻，终日排解不开；那么，随着时间的流逝，那满怀的乡情，也就聚拢了，浓缩了，恰如收进坛子的酒，虽不到处流淌，其味道却随着时间的久远而愈发醇厚、浓烈。然而我却受不住那时时透瓶而出的香气的诱惑，终于忍不住，在我离开草原五年之后，把我时时萦绕心头的、回草原去看看的念头变成了行动。

一晃，我离开草原已经五年了。

1966年，我在北京第六十六中学读高一。是年，“文化大革命”开始，学校里停课了。闹到第二年，即1967年，我实在厌倦了校园里的无休止的争斗，于是，与一批中学生串联在一起，在1967年11月16日，下乡到内蒙古锡林郭勒草原插队落户。1977年，我在草原生活了整整十年后，又回到了北京。从这时算起，到今年我离开草原已经五年了。

在这离别草原的日子里，我像怀念热恋中的情人一样，深深地怀念着她———美丽的锡林郭勒草原，我生活了整整十年的地方。从18岁到28岁，我在那里度过了人生最宝贵、最瑰丽的青春时光。在那里，我骑了十年马、放了十年羊、穿了十年蒙古袍、住了十年蒙古包。

在那里，我不但学会而且习惯了喝奶茶、吃牛羊肉、唱蒙古歌、说蒙古语。以至于，我刚刚因病转回北京，到街道办事处知青办去报到时，那个管登记的马大姐一边询问我的情况，一边做记录。当问到我复杂一点的问题时，我总要想一想：这句话用汉语陈述该怎么表达。……