鲜章平

我家老屋门前的一棵榆树，生长了快30年了，却只有碗口粗细。虽然现在已是人去屋空，但是每次回到团里，我都要去老屋看看。

论外形，榆树一个个皮肤黝黑，外表粗糙，却是那么亲切，憨厚中透着真诚，就像我故乡的老邻居。最为可贵的是，他们不挑环境，随遇而安。记得小时候，我的家在距离伊宁市10多公里外的一个山沟里，父母和一群煤矿工人一起，用很原始的方法在煤矿里挖煤，工作艰苦而危险。后来据说是煤矿挖到了透水层，无法继续了，这个叫作61团煤矿的单位便整体搬迁回了远在80多公里外的团辖地域。由于没有更好的安置地可选，团里便划了一块荒无人烟、遍地石头疙瘩的戈壁滩，算作是安身立命之处。于是，61团便多了一个叫作园林二连的番号。那一年是1979年，我刚上小学。

既然是叫作园林二连，自然不能徒有虚名。作为老革命的连队干部，父亲和大家一起，冒着炎炎烈日打土块，盖房子。然后是植树造林，开荒造田。包括母亲，包括和母亲一样的女人们，她们挥汗如雨的样子，我敢肯定今天的“女汉子”见了也会自愧不如。后来我才知道，当初被“发配”到煤矿去挖煤的人大多是变相的“劳改”，随着“文革”的结束，大多数人得到了平反，可是并没有人因此而去上访要“国家赔偿”，也没有因此而讲条件要求分配到更好的单位去，而是任劳任怨，兢兢业业地在戈壁滩上“创造”着园林二连。一晃 37年过去了，父辈们的汗水浇灌出来的戈壁滩变成了“花果山”，成片的果园充满生机，春天是一片花海，夏秋果实累累。园林二连也成了全团最富的连队。作为军垦二代，当年的“臭蛋”、“狗子”们都开上了崭新的私家车，住进了漂亮的楼房。那些当年栽种的老榆树，枝繁叶茂地守护在果园周围。

或许正是由于有着顽强的生命力，在新疆很多地方便有了榆树的传奇，伊犁更是不胜枚举。记得很小的时候61团的团部大街上就有三棵相偎相依的大榆树，可谓高耸入云，遮天蔽日。最大的那棵，三四个人才能合抱。老人们说，这是左宗堂当年收复伊犁时栽种的。夏天的时候，借着它们的阴凉，人们聚集过来，竟成了一个袖珍的集贸市场，瓜果蔬菜，冰棍冷饮，应有尽有。久而久之，大榆树又成了地名，61团的人区分方向，以大榆树为参照，住在10连的会给外人介绍说，过了大榆树往西，一直走，就到我们连了。而房建队的则会很自豪地告诉你，到了大榆树，就到我们家了。可见，大榆树在61团人的心中是多么的重要。可惜，由于年老体衰，加上管护不到，上个世纪末，三棵大榆树相继枯死。

因为有着根深蒂固、材质坚硬、枝叶丰满、抗旱耐涝的特征，新疆的蒙古族、锡伯族和哈萨克族人，也都视榆树为神灵。很多地方都能看到系满了红丝带的古老榆树，饱含着人们祈福上天庇佑和对亲人的美好祝福。记得上世纪80年代修建212省道的过程中，过雅马渡大桥后，路中央有棵巨大的榆树，传说中是哈萨克族人的救命树，树上系满了五颜六色的布条。为了尊重少数民族的风俗，筑路工人没有将它砍去，而是留在了路中央。路到此处，一分为二，然后合二为一。后来因为连续出现交通事故，巩留县政府多方征集民意之后，移走了这棵具有传奇色彩的古树。

去年夏天，父亲去世了，埋在旱田山。怕父亲太孤独，哥哥在野外选了棵榆树去栽在坟前。怕牲畜啃，用细长的树枝扎梱包了一圈，怕干旱，抽空就用车拉一桶水去浇灌。父亲一周年的时候，我们看到榆树枝繁叶茂，甚至比有水源的树还要精神。哥哥是个沉默寡言的人，我从未听他表达过对榆树的溢美之词，但是我想既然他选中了榆树去陪伴父亲，在他的心里一定有着和我一样喜爱榆树的理由。

这就是骨肉亲情吧。