有很长一段时间，我每天睡前在微博上播放一曲，给自己听，也给大家听。常有人问起，那么你最喜欢哪一首呢？想来想去，答不上来，我最想听的，至今还没有听见。那么我自己来写几曲吧，我想。是时间到了，我可以来作曲了。——田艺苗

这些年来，田艺苗一直在不停地写作，从《温柔的战曲》《靠谱》到《古典音乐的巨匠时代》，出一本热卖一本。但出版个人作品专辑，《旅人》却是有史以来的第一张。作曲系出身的她，曾经说过“作曲对我来说是一种迷失”，但她却“很享受这迷失的过程”，因为“过分目的明确对写作是一种伤害，迷失会让你领略不少风景”。或者说，“在这个目的明确的世界里，尽情迷失也是一种清醒吧”。

《问河》：河流是我一直着迷的意象

这是一首听起来有点“孤独”的乐曲：低音大笛吹出一句句试探性的、带点忧伤与落寞的曲调，偶尔有小小的“激愤”，让人以为它要“高昂”起来了，但很快又归于平静。在这里，音乐的基本走向是相同的，大致固定的旋律音型贯穿始终，但每次都会发展出不同的句子，细微中有着调式和声的演变。就在这样看似单调、实则丰富的音乐中，十七分钟一晃而过，一曲终了，竟有一种意犹未尽、依依不舍之感。

田艺苗说，河流是一个她一直着迷的意象。她曾经如此描绘音乐：“情不知所以，不舍昼夜，就像世上的每一条河流。”她经常梦见河流，总是不知不觉就走到河边，“可能河流也暗示了命运和人生吧”。问河，不只是“询问河流”，还有“寻访一条河流”的意思。“我觉得探寻的过程是孤独的，所以用了独奏，让一支低音大笛独白，就像古人所写的，‘杏花疏影中，吹笛到天明。”

从作曲方式上来说，在《问河》中，田艺苗让中国的低音大笛吹十二音，运用长气息的循环呼吸法。她承认，这首将近二十分钟的乐曲对独奏者来说的确是个考验。“写完之后，我才发现自己光顾着寻找‘独白的感觉，忘了给演奏者一些放松的句子了。如果有两个人，一个长笛、一个低音大笛的话，就不会那么累了。”但她还是喜欢独奏，“在舞台上，一个追光打过来，Solo的感觉就来了，若是两个人，你要表达的内容就变成对话了，这和我的初衷不一样”。

与《问河》相似的一部作品是《漂浮的城市》，也是大体相似、但每一次都有细微变化的旋律走向和节奏音型。这可以说是整张专辑中最好听的一首曲子了，有点像时下流行的轻音乐。然而，田艺苗却笑说，这是写起来最简单的一首，也是最容易演奏的，“演奏者练了两遍就进棚录音了，算是都市音乐风格吧，主要是玩和声”。在作品集中放入这么一首作品，田艺苗仿佛是在向大家宣告，她并不是写不出好听的作品。“我助理说，如果我往这个路线继续前进，假以时日，有望成为坂本龙一，哈哈。”

《旅人》：远行的人要寻找什么呢？

这部作品同时也是本张专辑的标题，可见田艺苗对它的偏爱。“虽然我很宅，但一直觉得自己在行走，在成长，从来没有停下来过，所以‘旅人也是我对自己的概括。”

《旅人》是一首大提琴独奏曲。田艺苗在此尝试了很多大提琴的新演奏法，除了传统意义上的温暖旋律以外，还有泛音、滑音、颤音、压弓，以及像吉他那样的拨奏、扫弦，甚至把大提琴的面板当作打击乐器来敲击等等，几乎将这件乐器的表现力发挥到了极致。

乐曲一开始，仿佛是从远方传来的“嗞嗞嗞”的声音，随后音乐逐渐安静下来，间或有些“吱吱嘎嘎”的压弓的音效。旋律由远及近，从碎片，或者说是从“噪音”逐渐发展成一支悠扬、辽阔的曲调。“这是大自然中的音乐，让人在旋律中听见风声，听见阳光打过来的声音，听见记忆。”田艺苗强调，旋律必须经过噪音生长出来。“旋律有一个从远到近，从碎片逐渐旋转成一个完整的旋律的过程，这也是一个音乐的结构方法吧，我比较喜欢这样，仿佛听到最后，终于听见了完整的呈现，特别酣畅，好像一个谜语被揭开了。”

有点遗憾的是，演奏家并不能百分之百地呈现出田艺苗想要表达的效果。“有一些噪音的细节变化，大提琴手做不出来，比如前面十几秒，他弄出来的声音听起来没什么区别，我觉得很可惜。”这跟技术无关，而是跟理解与感觉有关。“那些专门演奏现代作品的大提琴家，会在一开始的‘吱吱嘎嘎后面加一个滑音，这样就会显得很有层次感。”她觉得写现当代作品还是需要经验，“写得多了，我就知道哪些效果是做得出来的，哪些是出不来的，下次我会用最简单的方式让它出效果，这样演奏家轻松，我也轻松”。

“一个远行的人要寻找什么呢？可能他自己也不知道，他只是寻找，张望，直到最后，寻找成了他的命运。就像我在你身上，寻找我的命运，那不能把握没法参透的一部分，就是我们的真爱。”也许，我们在《旅人》中，可以找到这个问题的答案……

《童女之舞》：一个始终在舞蹈的灵魂

这部弦乐四重奏是田艺苗最花心血的作品，也是这张专辑中“最让人难以接受”的曲子。对此，她满不在乎。“吃力不讨好，明知不可为还是要为的，是一种浪漫主义精神吧。就像录唱片一样，明知卖不掉，但还是要录。我一直在想，艺术不就是跟不可能抗争么，赢有何意义呢？最后谁又不是输给时间，输给命运和死亡？所以，抗争就是一切。”

“童女之舞”是田艺苗执迷半生的主题。它的最初版本是她大学时代写的，“我觉得以前写的效果不好，于是翻出来推倒重写，反反复复共写了三遍，最终的版本和原来的已经完全不同了”。在作品中，她想表现的是一个脱离日常的、好像在梦境或幻觉中的场景，“但其实那才是真正反映你灵魂深处的东西，一个始终在舞蹈的灵魂”。

全曲共有五个乐章，每个乐章的长短不一，长到十分钟，短到一分钟，仿佛一段段碎片，自由跨越疆域，有细腻中的执迷，有天真的感伤，还有微妙的戏剧感。

第一乐章“晨曲”，将弦乐的最高音和各种泛音结合起来。“我记得小时候夏季清晨的气息，还有一首旧歌带来的经年的气味，那是组成我内心生活的一部分。”音乐的节奏乍听起来有点乱，似乎消除了小节的界限，但细听之下，其实错落有致，乱中带整齐，那都是经过精心设计的。“其中有一个五连音对四连音对三连音，我让演奏家故意错开拍子，这样就有一个内在的律动，繁而不乱。”

不知不觉中，第二乐章“洞穴”来到了。田艺苗用了弦乐的拨奏，来模拟洞穴中的滴水声。“一开始是不规则的拨奏，嘀嗒、嘀嗒，好像水滴到地上，然后逐渐从这个乱的节奏里面演变成一个固定的节奏型。最后，水滴汇集成了一大片……”她认为这表现了一个女孩的成长经历，“洞穴里面，有水滴声，有回声，也有阴森恐怖的声音，据说洞穴也是女性的象征，女性对发生在身体内部的变化总是十分敏感”。

第三乐章“醒来”继续着“洞穴”的意象，代表了一种女性意识的觉醒。一把大提琴不断地反复，每一次反复时都有新的变化，“我的理解是一个女孩子或者一个初生的生命，在泥潭中醒过来，一直在挣扎”。如果单从音色上来看，似乎应该是小提琴更符合“小女孩”的形象，那么田艺苗为什么选择了大提琴来表现小女孩呢？对此，她的解释是，灵魂本来就有一种天真的哀伤。“我觉得每个女人表面和内心可能是两个人，你内心的那个女人可能更真实。童女之舞就是消除了社会性之后的一个女人永远自由纯真的灵魂。”

到了第四乐章“在海上”时，四件乐器的齐奏，终于有清晰的“弦乐四重奏”的感觉了。至于第五乐章“羽翼”，田艺苗是为了向她的偶像乔治·克拉姆致敬，“我非常喜欢他的新音响尝试，不是为了新而求异，而是让你听见了传统乐器中从未有过的想象力，非常惊人”。“羽翼”带有一点堕落天使的感觉，有很多粗弓和下滑音型，演奏家们一边拉奏，一边发出颤音。“有一个神经质的爆裂感觉在里面，其实小孩本性里面有纯真有暴力，我觉得如此结尾比较合适吧，最后的释放。”

田艺苗的“自然简约主义”

二十世纪，“新维也纳乐派”的勋伯格彻底推翻传统，建立了无调性音乐——“序列音乐”。但很快，人们就厌倦了这种极端理性的作曲方法和七零八落的音响，于是，简约主义音乐最先起来，重新寻找调性音乐的魅力。它将悠长的传统曲调捣碎，音乐变得客观而轻松，其碎片的性质甚至塑造了后现代的幻灭感。这就是简约主义音乐的素材，它最基本的方式是重复，短小音型的重复，以重复放慢了音乐的速度，让各种节奏型在嬗变中缓慢渗透。

不过，田艺苗坦言自己不太喜欢史蒂夫·赖希（Steve Reich）的那种机械式重复。“在音乐中，重复是最简单、最有效，也是必不可少的作曲方式，因为没有重复你根本记不住乐思。但是一般来说，重复三次就是极限了，不然就成了练习曲。而简约主义是反其道而行，大量地重复，使之成为一种节奏音型，贯彻到底。”这样的音乐用在电影配乐中非常合适，“可以推波助澜，而且方便跟着镜头做剪切”，但作为音乐的话，“重复太多令人厌倦，就像一个机械复制时代的节奏牢笼”。

因此，她采用的是一种“变形重复”：找到一种值得重复的素材，在重复中加入变化，让它拥有现代气息，同时也有她想要的自由。这便是田艺苗的“自然简约主义”。在她的作品中，仍然可以听到简约主义音乐最主要的特征——重复。重复模糊了音乐的韵律和小节的界限，产生了一种无限循环、缠绵不断的效果。音乐恍如河流，情感自然存在，她的简约主义融入了“自然”法则，跳过世上的繁文缛节，照见内心，倾诉灵魂。

采访时，我突然想到一个问题：如果说“简约主义”音乐最重要的一个特征是“重复”的话，那么古典主义和浪漫主义时期两部重要的作品——贝多芬的《月光奏鸣曲》和拉威尔的《波莱罗舞曲》，是不是也可以算作是“简约主义”呢？田艺苗回答道，“《月光奏鸣曲》当然不算，那个三连音是伴奏音型；《波莱罗舞曲》是非常具有现代气息的机械重复，拉威尔这样处理的目的是为了展示他作为配器大师的高超技巧，音乐的曲调不变，好让你专心聆听音色衔接”。

田艺苗一直认为，作曲家应该表现现代的生活，“不然你写什么？人家都已经有了！”复古不是不可以，“现在的新浪漫派也会回到浪漫主义，但它不再遵循原来的律动了，而是自己设计一个新的律动，更加简洁、线条化”。同样地，如果我们有一个拉丁美洲或者巴洛克的素材，“不是完全照搬，而是以细微的方式融进旋律的线条中去，就能体现出时代的感觉”。

《童女之舞》是田艺苗的“第一弦乐四重奏”。很显然，她还打算写“第二弦乐四重奏”“第三弦乐四重奏”。写作，是田艺苗选择的生活方式。“我完全沉入自己的世界，进入思维的深处，忘了杂念，忘了烦恼。那些挤爆脑袋的信息，忽然都消失了，只留下音乐，如雾朦胧，如水流动。我需要作曲，需要一刻的迷失，于我那不啻是一种音乐治疗。”