灰太厚，一时会遮住光芒。

认识一个人，有时要隔无数个黑夜。

才能站到黎明。

茨维塔耶娃。

这个诗人的名字气流从一百年前遥远的俄罗斯呼啸而来。

读她，反反复复，一年。一回回想写她，一提笔，就放下，感到遥遥无期。还是一个字一个字写下去，写完，有多少力气用多少力气。

谨向她致意。

想象力/创造

火焰向来喜欢轻盈的物质，

去年的干树枝、花环、言语。

我是凤凰，只在烈火中歌唱！

—《别人不要的东西……》

精神一旦长了翅膀，注定喜爱飞翔。

不知是出于天性，还是出于选择，有的人为了随时打开翅膀，宁愿荒废双脚。

茨维塔耶娃就是长翅膀的人。

她的翅膀叫作：想象力。

“想象同样是生活。”

“我对自己看重的一点……可以说是想象力。我没有多少天赋才能：我不会推理论证，不会生活，可是想象力从来没有背叛过我，将来也不会背叛。”

“想象同样是生活。界线在哪里？什么是现实？一切被剪掉了翅膀的生灵，都适于用现实的名字来称呼。”“我的想象总是跑在前面，我使尚未开放的花儿开放，我粗暴地触摸最温柔的东西，这件事我是不由自主地做的，不能不做！”

想象，是茨维塔耶娃文字出现得高频率的一个词，是她在描述自己时拣选的最有信心的一个词，这个词几乎是她对自身唯一的自信。

一个人活在世上可能至少有三个样子。

一是现实的自己，一是他人看出来的自己，一是理想中的自己。

三者之间，可能重合，也可能完全不一样。

外部和内部，茨维塔耶娃文字之镜中看出的两个自己，集自卑与自信于一身。