祠堂已经落败，象一颗大树腐烂的根

黄叶在秋风里如碎朽的族谱

大多四处飘散

其实，已经很多年了

心就系在这陈旧的祠堂

和祠堂供案上那本泛黄的族谱

大段的空白处，其实没有我的名字

因为很多族人都握不住毛笔的重量

砚台龟裂，眼泪都去了远方

真正的祖坟山早已荒芜

像土地里刨出的可供燃柴的老树根

时光仓促，记忆翻找不出可以诠释的文字

祭祀的仪式就越发显得虚浮和单薄

他们或许都去了远方，如秋叶

很多故事来不及握手，便走出了边界

秋色很单调，不安的不只是村庄

祠堂凋敝，作为一个意象，还守候在村口

守着不太成熟的庄稼和一只没有本色的老酒壶

秋风就坐在田埂，牵夕阳下山

而我却清楚地知道

祠堂的轮廓正在余辉中慢慢消失

乡村记事

青草的疼痛是与姐姐长高有关

红扑扑的脸蛋，绣满了三月的花朵

放学后的书包、课本，就和青草

打成了一片，背上的大竹篼

象一张饥饿的大嘴

这时，可以装进山里的山山水水和山外

一些憧憬

风翻乱的书页里，有像风

一样成长的我们，

乡下的泥巴，时常有汗水声吹来

蝴蝶，紧靠着弥漫的花香

一块田接着一块田，将春天涌来的信息

轻轻摇动

挂在墙角的镰刀应该是最忙的

跟着歌声一路小跑，从家里到学校

平日里是小姐姐们的日常功课

农忙时又成了爸爸妈妈的帮手

好多小女孩的记忆里，都有一把

快乐的镰刀

从三月杏树下，与阳光的约定

到九月山……