白郎

题记：“是什么力量将我释放进入这无尽的神秘”（泰戈尔语）。

2015年8月19日黎明，乘舟于恒河，如坐灰色象背上。巨流饮尽残夜，新光朦胧，千朵潮气中，瓦拉纳西的古老倒影，吸满晨沐者的祈祷声，排排幻境在宽阔的河面上摇碎。岸边闪着微明之火，一些汲水者拿着银色净壶走上河坛，简约背影浮起飞鸟，一些焚香者双手合十走下河坛，向河神献上新摘的兰花、玫瑰，然后虔诚地把古铜之躯泡在水中。沧浪之水浊兮，承天接地，滚滚东流，风吹着虚空的寂光，淡扫我的额头。低徊的云气唤出细雨，一个古代石台上，裹着长发的苦行僧仍在浅眠，身上搭着猩红棉布，他的脚对着一个石龛，一个光着脚丫的少年居然屈身躺在里面。

站在河坛上，我有种站在大地唇上的感觉。瓦拉纳西横亘在恒河新月形的左岸，这一风水形局象征着印度教大神湿婆发髻上的新月，64个古老河坛沿河摊开，右岸是旷野，大荒苍苍，这一带禁止修造任何建筑，以保证每天涌出的黎明是纯粹的。从一个幽深的甬道走进古城，结着厚厚包浆的街巷如同一个巨大蜂窝，迷宫般层层叠叠，青石板路被岁月之刃磨得光滑，在微雨中透出循环的古意和新奇，为数众多的塔状林伽耸立如哥特式建筑，尖利地旋转着力量和巫气。身披轻柔莎丽的印地女子静静跪在自家的神像前，头上顶着包裹的汉子消失于远处，肩上搭着布巾的毛胡子不时在炉火后闪现，手上提着红铜净瓶的光头女祭司杵着拐杖走向庙宇，spicybite餐馆的屋檐下年轻画师坐在一堆精妙卷轴画中，银饰像月光碎在柜台上，丝绸像花群连绵飘出华丽幽光。黑牛白牛四处游荡，大眼木然黑着，像一些阅尽世事的冥想者，沉思着“慢“这一核心理念。在古巷走着，我总能闻到一股淡淡的檀香味，夹杂着雨后牛头的气息。

异域之真，日月流转，陈旧缓慢，拥挤不堪，散漫无序，无拘无束，这是裸露着印度情调的瓦拉纳西，紧贴着土地河流，自然之子出没。古老经书里所描绘的传统尚活生生存在着，观念的坚守和意志的力量令根系挺立，百年前造访过瓦拉纳西的马克·吐温曾感叹道：“老过历史，老过传统，甚至老过传说，老过它们全部的总和。”

我来到达萨瓦梅朵河坛参加祭典。河阶上人山人海，壮硕的白色神牛静卧高处，卖河灯和鲜花的孩童四下窜动，河边的供桌上铺满了玫瑰花瓣，上面摆放着净壶、烛台、香炉、白色牦牛尾、法螺等祭器。夜色幽明，人天渺渺，深情的融化生死的祭歌响起，宛若阵阵天音的呼告，这一刻永恒之爱在每个聆听者心中升起一棵树，花果满树芳香披拂。婆罗门祭司吹响了法螺，烛台上的祭火被点燃，缤纷花瓣不断被撒入浑浊河水，在恒河畔，这欢乐的纷繁时光延续了一个世纪又一个世纪。

瓦拉纳西的核心是湿婆和恒河，传说中水势浩大的恒河来自于天上，湿婆用自己的头颅分流了大水，以免人间遭受灾患。似乎每个印度人都处在回归恒河的途中，恒河是印度的灵魂，世界上从未有另一条河流受到如此无以复加的崇拜。按印度教教义，信徒的人生四大乐趣———敬湿婆神、结交圣人、洗圣水澡饮圣水、住瓦拉纳西，有3个要在瓦拉纳西实现，所以这里每天都有成千上万从各地赶来的信徒。每个清晨，河坛上挤满了来晨浴的人，充塞着令人眼花缭乱的抒情。在恒河里沐浴，让头颅完全浸入恒河水，不仅仅是与圣水肌肤相亲，更是寻求真谛之举，自己的灵性直接同秘藏在母河中的最高精神接触，洗涤肉体污垢的同时，还洗涤心的愚痴。净身后，信徒们用各式净壶提上圣水，嘴里不停地祷告着，前往神庙祭拜。

恒河粼粼波光中古代王宫拱形廊柱的褐色倒影，嘻哈打闹的老人们从高高石台上跃入河水的古铜色弧线，一头白牛在滚滚车流中寂寂不动的禅坐，五彩斑斓的河坛上方猴子爬过一条绳索时来回摆动的双脚，祭典前一只鹰掠过婆罗门祭司后消失于苍苍暮色的倾斜度，朝阳中无尽鲜花上朝露的潮湿，马赛克小庙前祭神用的大黑锅里稠糊糊的甜蜜汁液，狂热地在恒河与神庙间不断穿梭的橘黄队伍，发髻高耸的苦行僧高深莫测的微笑，华美莎丽下纤纤秀手上孔雀纹的图案，顽皮少年拿着的圆形藤盒突然伸出的蛇头……在瓦拉纳西幻景般的恒河岸上，我随时被片片灌满浩渺诗意的精光照住。

一座湿婆之城，瓦拉纳西有1500座以上供奉湿婆神的庙宇和随处可见的林伽，尖塔状的林伽（男根）是湿婆生命力和生殖力的象征之物，喻示了原初能量的涌动，湿婆是破坏之神，这种破坏不仅是毁灭，也是再生，他兼具生殖与毁灭、创造与破坏双重性格，汇集着繁盛而矛盾的主宰之力。许多信徒的瑜伽生涯或苦行生涯，来自对湿婆的模仿，恒河畔不断出现的三股叉、法螺、手鼓、水罐、祭火，蛇、白色涂灰，亦出自于湿婆的法物和装饰。瓦拉纳西最重要的湿婆神庙是建于1776年的金庙，里面精美绝伦的金色林伽，据说用了880公斤黄金，以前这个庙只有印度教信徒才能进去，每天都有大量的人在外面排着长龙，我很荣幸自己能够进入这一瓦拉纳西的心脏。在我看来，湿婆是大地本能伟力的显形；印度教的本质就是生活，是截然不同的生活之道，它让信徒接受和感戴大地源泉的喂养，回归到自然之子，从而把心性从各种捆绑、局限中的解放出来，证入梵我一如之境，让生命全然沐浴在大地之爱中，成为爱本身。

在瓦拉纳西，宗教距离大地是如此近，要诠释这令人惊奇的力量，无疑是困难的，记得奈保尔说过：“印度是不能被评判的，印度只能以印度的方式被体验。”在瓦拉纳西，我摆脱了怀旧的重负。