顾彬

游说

现代（modernity）原来是启蒙。它要求人要面对自己。面对自己时，人不要怕什么，要了解和认识自己。

不过，现代人好像有困难看自己的眼睛，有困难走自己的路。走自己的路会让人感觉到路上的孤独。因此人老需要安慰，需要泰迪熊、需要表情包。

我是第二次世界大战后长大的。德国1950年代的口号还是：孩子应该跟Krupp（克虏伯）的钢铁一样硬。当时，我们小孩儿还老听到大人说：一个印第安人不哭，因此我们向印第安人学不哭泣。到现在我不太会流泪。我七十多岁，周围的朋友一个一个地去世，我还是不流眼泪，当然我会很难过。

我的孩子们都会哭，为什么呢？我对孩子的教育跟我爸爸妈妈的完全不一样。我爸爸妈妈都参加了二战。从战场回来后，他们要求家里的三个男孩儿不要流泪。因此我们都没有泪水，真的比钢铁还硬。我们学好了压抑所有的感情，最后什么情绪都没有。反正我们这一代人就这样看自己。

二战后德国缺少男人。男人去打仗，很多人回不来，死在战场。因此我基本是被女人培养的。我的妈妈、祖母、一些托儿所阿姨、一些小学的女老师改变了我原来非常软弱的性格，因为教育我的女人们老说：别哭。“别哭”是她们唯一个口号，因此我没有学好哭。

1974年我的第一个儿子出生了。当时女权主义的活动慢慢开始了。1977年我到了柏林自由大学后，我的女学生都说我应该学哭。我拒绝了。到现在我还不会哭，我比钢铁还钢铁。这样是对的吗？难说。

我有好几个孩子，他们都会哭。孩子哭的时候我高兴吗？也难说。因为眼泪让人感觉到人生的缺憾。什么缺憾呢？渴望与现实的矛盾。我们希望很多，因此要为了自己的梦而奋斗，但是经常失败。失败也是一种重要的经验。不过，失败有时让我们比钢铁还钢铁，有时也让我们太弱、太软。因此人也需要安慰。

几年来日本的表情包（emoji）越来越多影响到我们对社会的感觉。它们看起来是可爱的。但是我们为什么需要它们呢？“我们”指谁呢？如果指男人，女人喜欢男人作为需要安慰的哭娃娃吗？

现代的女人太复杂。一边她们要求男人比钢铁还钢铁，一边她们要求男人很软、很温柔。也可能她们需要男人的手比女人的手还温顺。可是当男人在她们的肩膀上哭的时候，她们大概还会说“别哭、别做哭娃娃”。

男人从女人的拥抱中温和地回来，到社会上去做钢铁。但是，即使这样，男人在女权主义者的眼里好像还是不太对，因为男人永远只是男人。男人要变成表情包吗？表情包不是男性，不是女性，不是钢铁，只是娃娃之类的吧。女人都要抱一个孩子。那么，男人做她们的娃娃吧，但是不要哭。