王鼎钧

诗说

陈义芝有“灯下削笔”一诗，削笔，我想到的是削铅笔，当年诗人爱用铅笔，因为诗要反复修改。在书写之前慢慢削笔，欲语还休，或书写之后又在削笔，言不尽意，煞是好看。

文言“笔则笔，削则削”，削笔可解为写成之后又销去，刀刀见骨，而骨何言哉！诗人多隐，所隐者大，所讳者深，费人思索。

削笔的背景是灯下，这只铅笔应该是黑色，夜深沉，意象也深沉，黑白摄影的意态。“笔则笔，削则削”，所笔者唯恐不尽，所削者又唯恐不灭，压上千古不得已者心头。

诗的末段：“乞求了解的心，先跪下，像夜雪飘零。”原来是个雪夜！既用比喻，未必要眼前实景，任何一年的夜雪都可以拼贴使用，但我愿意设想削笔之夜真的有雪。什么事乞求了解？了解“笔”还是了解“削”？求谁了解？“跪下”，这是屈原问天的姿势。此心飘零如雪，想起“文章千古事，得失寸心知”。杜甫的名句，很自负，我总觉得凄凉。

痖弦的“盐”，好像被许多爱诗的人忽略了。这首诗的第一段，诗人以愚騃的口吻，半说半唱的语调，让我们听见“二嬷嬷压根儿也没见过退斯妥也夫斯基（陀思妥耶夫斯基，尊重作者的台湾译法——编者注）。春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多完全没有开花。”

“嬷嬷”可以概指出身低微的老妇，一声“二嬷嬷”，诗中不需要再交代地理环境。穷乡僻壤，负责把全家喂饱的人嚷着要盐，也就是要粮食，要生活必需品，豌豆不开花，没有收成，情况紧急。退斯妥也夫斯基，俄国的小说家，有社会主义思想，以作品控诉贫富不均，穷苦的二嬷嬷从未见过这样的人，也就是当世缺少这样的人。……