蔡东

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

那绝对是风景。走下飞机，他们是一株株行进的玉树;走上球场，就幻化成一片令人眩晕的艳蓝的云。在意大利国家队中，皮尔洛实在算不上出挑。古典意式美男子有内斯塔，眉清目秀而气质癫狂的是因少，布冯容颜虽粗糙，披挂上正装也算有特点的型男。皮尔洛呢，眼睛永远是睁不开的，恹恹的没点儿神采，他更没有维埃里那强健的体魄，身板儿仙风道骨，只胡须丰腴。

然而开场哨响，睡皮就天神附体了。只要他出场，我就觉得安心，觉得有依有靠。他最好的10年时光交付给了AC米兰，我看球的热情也就维系了这10年。场上，他司职后腰，并凭借一己之灵性，丰富和拓展了后腰的定义。传统后腰如基恩、维埃拉、加图索，都是金属材质的硬汉、万夫莫开的移动锁链，又愣又冲无畏无惧。但假如己方的前场队员也被对手极富侵略性的后腰如此防守，球赛就沦为贴身肉搏了。皮尔洛这样的艺术型后腰拯救了足球的形式美感，看他妙传，我会由衷地感叹，这传球是有审美的，这传球是有意境的。让远离对方禁区的后腰来组织进攻，想来难免有魔幻的味道。但只要看过皮尔洛踢球，你就知道幻想是如何劈进现实的，闪电是如何撕开天幕的，你就知道，美是如何流动起来的。几十米外，倜傥松弛的长传，毫不刻意，却如有天使引路般越过人丛精确地找到神锋，神锋面对仓惶回追的后卫和猝不及防的门将，谑浪一笑，穿心一剑，进球就是如此轻巧简单。……