蒋方舟

几个月之前，就在“知乎”网站上，读过程浩那个著名的回答：“你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？”

他平静地叙述着自己还不到20岁的人生：一出生就没有下地走过路，被医生判断活不到五岁，家人多次收到病危通知书。

震动我的，是他写道：“命运嘛！休论公道！”

这句话史铁生也说过。几乎所有人都曾经抱怨过命运的不公平，抱怨过自己承担的比他人多，获得的却比别人少。然而面对史铁生，面对程浩，我们并没有资格妄论命运。

“这往下，你必须成为世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外，这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。”村上春树在《海边的卡夫卡》里这样写道。

成为世界上最强的少年，除此之外，程浩没有其他的选择。

我曾经试图揣摩和代入程浩的命运，去模拟病榻上度过的童年与青春，去想象每隔一段时间就要面对的崭新的疼痛。我发现，自己能够想象的，只有肉体崩坏带来的痛苦，却没有办法真正体会到他的心理活动：每天晚上睡去之前对第二天能否醒来的忐忑，每早起床看到太阳依旧升起的喜悦，他对母亲的感激与歉疚，以及敏感地察觉到母亲对这种感激愧疚的反应时，心中涌起的复杂情绪。

——这么多微小的涟漪，是他人完全无法想象的。而最悲哀的是，连身边最亲的人都无法感受。

程浩身边最亲的人，大概是他的母亲。他把医生预言的死亡时间推后了十五年，他的母亲常常把这称之为奇迹。……