张国立

小时候从没想过住的问题，跟老妈一起睡到十岁，有一天她说孩子要有自己的房间，否则学不会怎么安排人生。就这样，她把原本出租的一间房整理作为我的房间，那是我的第一个“家”。

一张床、一张书桌，还有一窝小鸡。那时我妈除了上班，还养鸡以贴补家用。孵小鸡需要温暖的空间，便摆在我屋内的角落，一盏灯泡拉到木盒上方，几十枚鸡蛋在灯光下慢慢孕育出惊人的变化。放学后我花很多时间坐在木盒旁，等着生命的诞生，但第一个蛋壳破裂时我却睡得不醒人事，是老妈叫醒我。看着一只只黄澄澄的小鸡挣脱出来，我一一捧起它们，从此有好长一段日子不再吃鸡。

几天后，我叫他林伯伯的男人开着小货车带走所有小鸡，他见我快掉眼泪的样子，留下一只给我，所以我的第一个伴侣是那只叫“小鸡”的鸡，可惜生命必会成长，在房间到处留下鸡屎，才被老妈强迫送到后院。

有了自己的房间与小鸡的陪伴是否让我长大了？难以回答的问题，不过我得随时清理房间，不让老妈发现任何鸡屎，因为我总在她出去时，把已然是大鸡的“小鸡”抱进屋。

“小鸡”哪天消失的，我记不清，只知道回到家找不到它，哭了好久。老妈对我姐说，你弟总要长大。

升入高中，进入严重的叛逆期，校长家的母狗生下一窝小狗，其中一只不知怎的溜出围墙，我将它塞进书包带回家，这似乎是某种向校长权威挑战的幼稚情绪。晚上我将剩饭剩菜拌了给小狗吃，它闻也不闻，我妈一巴掌扇在我后脑勺：“它才生下来几天，要喝奶。……