家是一种味道，一种喜欢的味道，有味才是家。

童年，家是爸爸的汗臭味。我的童年记忆正好从农村大包干开始，从父母分到土地和牲畜的喜悦开始，从父母起早贪黑的辛勤劳作开始。当父亲真正成了这片土地的主人后，所激发出来的劳动热情是巨大的。每天当我们兄妹仨还沉浸在香甜的睡梦中时，父母已经早早起床上地干活了。每天中午都是母亲先回家做饭，等饭快熟时，才看见疲惫的父亲扛着铁锨或赶车驴车出现在午后的那条小路。劳累的父亲洗把脸便开始吃饭，这时父亲总爱把鞋脱了踏在脚下，如同今天我们穿的拖鞋，立刻一股脚臭味便弥漫开来。年幼的我们可能“如入芝兰之室，久而不闻其香”，早已习惯了这种味儿，感觉很温馨。为此母亲没少说过父亲，每次父亲都是憨憨一笑，并不改正。那时家里还没有电视，大多时候父亲都是照料好家里的那头骡子和一群羊，便上炕睡觉了。我和父亲睡一个被窝，父亲总是背转身，让我为他扣背。我便按照父亲的要求从一个肩头扣到另一个肩头，从脊梁干的上头扣到脊梁干的下头。严厉寡言的父亲在这时总是那么慈祥和蔼，显得那么惬意。这时的我又被一种旱烟味和汗臭味所笼罩，说实话我喜欢这种味，喜欢这种味给我带来的温暖，带来的舒心。在不知不觉中，我早已进入了甜甜的梦乡。

上学后，家是辣子酱和烧壳子的香味。小学毕业后，由于学习好，父母希望我能跳出农门，托关系把我转到了离县城三十多公里远的县中学上学。……