史雷

七岁的时候，父母托人把我从北京接到中国西南山区一个偏僻的山坳里与他们团聚。因为战争的威胁，父亲所在的部队早在我出生前就从北京转移到了那里。据说当年当地老乡们在山里赶夜路的时候，突然看到这处山坳里灯火明亮，就给这个山坳起了一个新的名字——“灯盏窝”。

父亲所在的部队由大批知识分子组成，有着尊重知识的良好传统。部队军人俱乐部礼堂二楼，是阅览室和图书馆，每天晚上去那里读书和借书的军人始终络绎不绝。

我在这种环境里成长，自然也就喜欢读书。

然而那个年代，适合我们孩子读的书太少，因为太少，我就只有去读大人们读的书和文学杂志。

有一阵子，收音机每天中午或傍晚都会播放袁阔成或单田芳播讲的长篇评书 《三国演义》 《隋唐演义》 《说岳全传》 等等，可每天仅播出半个小时，每每到紧要关头，就会说“请听下回分解”。我等不及，就去图书馆借书，一晚上便看完一本，第二天再借下一本。正是阅读评书，我养成了阅读的习惯。

那个时候部队图书馆订阅了当时国内的几乎所有顶尖的文学杂志，大型文学刊物有《当代》 《十月》 《收获》 《钟山》 《花城》 《清明》 《昆仑》 等；小型文学刊物有《小说月报》 《萌芽》 《广州文艺》 《芳草》 《芒种》 《解放军文艺》。图书管理员会在每期文学杂志封底内页贴上一个登记卡，这些杂志我两三天就能读完一期。

部队有一个造纸厂，主要是将部队的保密材料化成纸浆，后来为了维持生产，就会从地方上收购大量的旧书废纸。……