刘柠柠

蛇不过

小时候，我辨认野草的标准，就是能吃与不能吃。有一种草，长着奇怪的三角形叶子，蓝色果实，比绿豆还要小，像一串小葡萄。我不知道它的名字，只知道它的叶子可以吃。五六月里，摘下那些嫩绿的三角形，像邻家爷爷卷烟叶一样一片一片卷起来吃，微微的酸。要是运气好，还能遇上酸里带甜的。有一天我给它取名叫“酸叶儿”，然后郑重其事地向小伙伴们宣告，没想到他们早就叫它“酸叶儿”了。

母亲在屋旁新开垦了一块菜地。为了挡住贪吃的鸡和牛羊，母亲又花了好几天时间，用木桩、竹竿、铁丝和旧渔网，做了一道结结实实的篱笆。

春天的菜地里没什么可生吃的。萝卜开了花，变成空心，不好吃。幸好，酸叶儿爬满了篱笆。它们长得特别肥大，绿得好像能掐出水来。我经常趁母亲不注意，钻进菜地摘酸叶儿。也许母亲是知道的，没什么零食可吃的年代，她默许了我对酸叶儿的贪婪。

母亲讨厌菜地里所有的野草，哪怕只是冒出一点点草芽，只要被她发现，她都会毫不客气地把它们从土里揪出来。奇怪的是，篱笆上的酸叶儿，她竟然视若无睹。有些不小心爬到菜畦上，她还会拎起细细的藤蔓，挽在篱笆上。后来，因为她的偏心，篱笆上的渔网几乎看不见了，密密麻麻的酸叶儿藤，成了实际上的篱笆。一直到深秋，酸叶儿枯萎了，藤蔓也干瘪了，可怜的渔网才露出来。我对母亲的举动不理解。后来，她告诉我，因为酸叶儿藤蔓上有刺，连蛇都害怕，它还有一个名字叫“蛇不过”。……