陈依

十几年前的小乡镇是车夫的天下。

那时候汽车还不多，大街小巷、车水马龙间充溢着的是三轮车夫的汗味和吆喝。

招手即停，舒适方便。

“欸！去戏院岗多少钱啊？”

“三块半一个人。不超三个人。”

“哎呀太贵，别人家都三块哩！”

“嫂子你这么富贵的人，还和我计较这几分钱干吗啊？”

“我就带两只细鬼子逛一下的，太贵了不坐也可以的。”

“不贵啦，不贵啦！你看你的两只细鬼很想坐我的车哩！”

妈妈刚带着我和姐姐坐上去，还在嘟哝着价钱，车夫就咧开嘴踩起脚踏板了。

规矩是先给钱后上车。一来一去地讨价还价，是坐这种交通工具的必要步骤。车夫和乘客好像非要经过这个步骤才能相互确认成交有效。

其实车夫们从来不肯减价，女人们则常常一脸不满地坐上车。

妈妈常说，外地车夫最刁了，做生意价钱高，又从来不减一厘。镇里的车夫生意全被一帮外地佬给占了。

这种车，前面是三轮自行车的样子，偶尔加个长柄雨伞或者小车灯之类的改装。后面则是有顶篷的后座，像民国时代的人力车，最多能装三个小孩。

车子跑起来，全靠车夫的脚功。

可是车夫脚下生风，车身也只是轻轻地摇晃着，像一个喝醉酒蹒跚而走的老头。所以我们小孩子又叫这种交通工具为“摇摇车”。

然而这种摇晃是闲适的。有时候摇摇车打江边过，客人会敞着车篷顶。江风拂面，绿柳挽衣，阳光从枝叶之间溜下来，在车夫背上留下各种图案的阴影，是虎狼的形状，文身似的。

车夫的背脊弓着，随踩踏节奏一晃一晃，不久就被汗水浸渍得黝黑光亮。……