王璐琪

一

还未到凌晨五点，廖娟就静静地在黑暗中睁开了眼睛。

她已养成了生物钟，每天这个时间，无论多瞌睡，都能醒来。她洗漱完毕，只用了三分钟。

初秋的清晨空气冰凉，套上母亲缝的夹袄，满是煤油污渍的镜子里面有个目光镇静，头扎两把短刷子，身穿深蓝布褂的女孩。

想了想，她卸下布褂，只穿着手工缝制的小夹袄。

夹袄布面是枣红底色，繁密地开着粉色和白色小花朵。八十年代初，没人穿这么鲜亮的颜色，心灵手巧的母亲裁了块人人都有的蓝布，边角缝了可拆卸的暗扣，小心地把这一方春色藏在粗布后面，既能保护珍贵的花布，又防止廖娟篮球训练时蹭脏。

廖娟爱美，觉得这件衣服被布包着太可惜了，不大张旗鼓地穿，只在跑步的时候漂亮一会儿。

寝室别的同学还在酣睡，她悄悄关门出发了。

天色熹微，操场上空无一人，廖娟走到跑道处，心里默念着——各就各位，预备跑！

什么是各就各位，廖娟不懂是什么意思，但是夏教练每次都这么喊，于是她也这么练。

当清晨的第一缕阳光透过重重叠嶂，洒在粗砂跑道上时，廖娟迈动鹤一样细长的腿，绕着操场一圈圈奔跑起来，身后腾起一阵呛人的灰尘。

与她隔着操场相望的是学校家属院，一个坐在屋檐上躲避父亲打骂的黑脸少年看到了廖娟，他拍拍屁股上的土，越过灰蒙蒙的树梢，专注地看着这朵枣红色的花。

这个人每天都来操场跑步，但是距离太远，面目模糊，少年站着看了许久，心想她怎么能跑那么快，红色的小袄如同在飞翔般，在树影儿中忽闪忽闪。……