方政

白胖胖的老太太，喜欢盘腿坐在自家床上。她经常戴一顶洗得十分干净的白布圆帽，两鬓和脑后露出银色的发丝。她面色白皙，脸上的皱纹长而深刻，沟壑和回曲中藏着历经的岁月。奶奶脸上最有特色的，要数她的耳朵。她的耳垂大，一副耳环戴得时间久了，将耳洞坠得扁长。童年时，我很喜欢做的一件事就是缠着奶奶，让她背对光线坐着，我站在她面前，穿过耳环和耳洞间的缝隙，去看另一侧透过来的阳光。

奶奶干活是把好手，洗衣服、包饺子、炒菜样样做得，拿手的是擀鸡黄面。奶奶有肺心病，干活时会喘粗气，但手底下不含糊，擀面杖往复滚动，面皮和面板之间因着面粉摩擦，发出沙沙的响声，和着奶奶喘气的节奏，自有一番韵律。

有一年冬天，奶奶在家里炒菜，一边炒菜一边喘气，动作迟缓。爸爸从外面进来，到厨房看到奶奶，于是接过铲子炒菜。爸爸对奶奶说：“娘啊，以后你就别炒了。”于是，从那天开始，姑姑们和爸爸开始轮流照顾爷爷奶奶，每顿饭前，奶奶就盘坐在床上，等着儿女们把饭菜端上来。

饭菜端过来，奶奶总是会很耐心地吃完。如果身体不好或者心情不佳，那就慢点儿吃，分多次吃，但一定会吃完。这是奶奶一条很朴素的智慧，不吃饭，身体不会好，吃不饱，心情会更差。

有一年冬天，奶奶突然昏迷，送当地医院急救，输液、打针、吸痰，大家都以为奶奶不行了。爷爷在家里坐着不断叹气，那时他腿脚不好，眼睛也已经看不见，他坐在沙发上，对着一侧的床说：“你走就走吧。……