牧徐徐

儿时的我，每到冬天，最怕的便是洗澡。

那时乡下根本没澡堂，人们冬日里洗澡，都会在冰冷的土坯房子里，放上一个澡盆，再朝里面倒入一脸盆热水，便开始脱衣洗了。由于缺少阻止热量散失的措施，热水很快便会凉去，因此澡要洗得快，否则就会冻得直哆嗦。

小时候我身体很瘦弱，因此特怕冷，于是常以各种理由，坚决拒绝在寒冷的冬日里，光着身子，坐在“露天”的澡盆里洗澡，半个月甚至一个月才愿勉强洗一次，因此常有人对我讥笑道：“你身上都快长虱子了！”

大约在我5岁时，从未出过远门的父亲专门去了一次县城，帮我买回了一顶粉红色的洗澡帐——那种用塑料薄膜做成的，像不透气的蚊帐一般，能将整个澡盆罩在里面，以减慢热量朝外散失的速度。那是我们村里，不，应该是方圆几十里所有村里的第一顶洗澡帐吧，有了它，我不再像以前那般抵触洗澡了。

但很快，我发现洗澡帐也有不足，脱了衣服进去和光着身子出来时依然会很冷。于是父亲便帮我在洗澡帐内脱衣服，洗好后，再在里面穿好衣服，这样我就不冷了。

可父亲却会冷，热气极易在洗澡帐的内壁上形成一层薄薄的冷水雾，身体贴到上面会很冷。每次洗澡时，父亲就有意将自己裸露的身体贴在上面，以撑挡开冷水雾，这样我就不会碰到了。而且，一盆热水，父亲要跟我一起洗，他要先给我抹香皂，搓污垢，那时我皮肤上总是脏兮兮的，他就一点点地帮我搓，直到变得干干净净，虽然父亲也想搓快些，但又担心因此会伤着我的嫩皮肤，因此只能慢慢地搓，洗好后再帮我把衣服穿好，然后送出去。……