（刘诚龙）

我怎么也想不明白，我们坐在自家的屋子吃菜豆子，远在对门园子里的菜豆怎么看得见？母亲说：“怎么看不见，风就来了。”

我看见风从对门过来，进了我家的方格子木窗，风是庄稼们的眼光，还是她们的听觉？我不作声了，我们规规矩矩地等父亲回来。时候过了晌午，屋背后有山，山背后有田，父亲不犁完那块二三亩的蛇湾丘是不会回来的。

我们的肚子早饿了，平时母亲会让我们先吃，今天不。今天要吃今年的第一道蔬菜，过了一冬天，或者说又过了整整一年，菜豆子带着水灵灵的春意与清亮亮的阳气，奔赴母亲做好的盛宴。母亲说：“要等父亲先尝，菜豆子才肯结的。”谁先尝谁后尝，蔬菜们怎么知道？母亲说：“怎么不晓得？天地万物都是有灵心的，她们什么都晓得。”

菜豆子是报春最早的蔬菜吧，那开着红花黄花五颜六色的，是菜豆子，那一袭纯白的，是冬豆子。

她们长得那么快，长得那么美，当然也有因由，母亲厚待她们。她们下地之初，母亲就烧了草皮山灰，与大粪一起搅拌，母亲用手抓，一兜一兜散播，你知道，那山灰掺粪便多肥；你不知道，那味道有多重，三五天那手依然是不可闻的。母亲曾经叫我抓，我找了一双手套，母亲一巴掌拍过来，你对庄稼这么不敬？

菜豆子之后，便是土豆，便是番茄，便是青辣椒，便是丝瓜、线瓜、苦瓜、南瓜，这些蔬菜们，像赶赴一场盛宴，呼朋唤友，一拨儿一拨儿来了。母亲说：“要是菜豆子说，那个铁道冲的刘家去不得，这些蔬菜们都不来了，你们到哪儿吃去？……