∥宁肯



城与年（一）

∥宁肯

宁肯，1959年生于北京，“新散文”代表作家，代表作为西藏系列长篇散文《沉默的彼岸》。曾获第二届、第四届老舍文学奖长篇小说奖，首届施耐庵文学奖，第七届北京市文学艺术奖，美国纽曼文学奖。

序言 我与北京

城市意味着记忆、成长、开始、结束，或重新开始，总之城市是时间的容器（乡村就不是，乡村是时间本身）。1957年，一艘小火轮上坐着我城里人的父亲，乡下的母亲、大哥、二哥、姐姐。我没在船上。我还没出生。他们穿过白洋淀，经天津转乘火车，从乡下到北京。大哥12岁，二哥10岁，姐姐6岁，两年后我出生时哥哥姐姐乡音尚未改尽，他们还在受北京人欺负，我的出生让这个家融入北京。

那时北京的城墙还没拆，现在我还模糊记得车窗外的情景，外面即是高高的城墙，城墙上有时有小树滋出来，远远向你招手，后来到处是裸露出黄土的豁口，已开始拆，可以从任何一个豁口上去，到上面摘酸枣、逮蜻蜓、粘季鸟、挖野菜，有个时期挖野菜的人很多，哥哥姐姐都去挖过。那时如果从空中看，城墙非常显眼，由于它的存在北京明显分为内城外城，一致的是内外都没有高楼，都是一片平，像灰色波纹的屋顶，阳光再强也不刺眼，甚至没有一个点耀眼，没有一处玻璃幕墙。屋顶之上是猫和鸽子的世界，鸽子在房脊上移动，猫看着毫无办法，毫无办法也看着。偶尔有孩子爬上屋顶，构成另一种稍稍复杂空间关系，飞机上很难看到这种空间关系，那时飞机又少，看到的时候就更少。……