康夫

四季

荠菜

春天到来的第一件事，是煮荠菜水。荠菜是学名，方言里是叫“地菜”的。三月三，地菜煮鸡蛋，在我的故乡是必吃的食物。我母亲说荠菜可以“祛风”，把冬天积攒的寒风驱走，春天才好正式地来。

和那些蓬勃旺盛的野菜不同，荠菜有一种孤苦的气质。荠菜冒尖的时候春还很早，冬寒未尽，地上也没有绿起来。它们零落地长在背阴的路旁、潮湿的墙根下，细细的绿茎，稀疏的三角形叶子，几点碎雪般的白花开在顶上。与肥硕油绿的植物相比，自有一分瘦弱纤细的美。

母亲在大学里做教务工作，我念书的小学在校园另一侧。每天放学以后，我总是独自一人，穿着雨鞋，拿一柄伞，懒散地穿过校园到她办公室去写作业，一路走一路无所事事地甩着伞抽打路边花草。唯有荠菜例外。我从不欺负它们，尽管向隅而生，它们也从不做出可怜的样子。我长久地站在被雨水润湿的墙根下盯着它们出神，以至于离开故乡十多年后回忆起南方的春天，脑海中第一个浮现的便是它们细嫩、坚忍的模样。

尽管荠菜在当季的市场上随处可见，价格低廉，但愿意为它掏钱的人并不多。因为实在太易得了，所以即使只需五毛钱，人们也觉得吃了亏。荠菜煮鸡蛋据说是楚地风俗，可以祛风湿，治头痛、腿脚痛，做法很简单。先煮几只白鸡蛋，趁热剥壳，放在瓷碗里。在小孩子眼中，剥好的白鸡蛋又圆又大，被灯泡一照，莹白如玉、熠熠生辉，每一只都得双手捧住才行；瓷碗放在高高的饭桌上，必须踮一踮脚才能一览全貌，又显得望尘莫及。……