文/湖北·高延萍

发生在1963年的一次火车事故

文/湖北·高延萍

我的父亲已经80余岁了，但几十年如一日地在晚上收看《新闻联播》。这天晚上，他在《新闻联播》里看到一条某地火车出事故的新闻后，非常感慨地对坐在旁边的我说：“现在真是透明，出再大的事故也敢马上播出来，我年轻时坐火车也出过一次事故，领导要我们保密，对谁都不能说，所以一直到现在我都没跟人讲过这件事”。

“真的吗？你受伤了没有？”我忙关切地问。父亲拨开前额的稀疏头发指给我看：“你看这上面有条印痕，就是那次事故留下的，缝了几针。”

那是1963年的冬天（具体哪一天，已经记不清了），父亲和几个同事从郑州乘火车到西安出差。大约下午三四点，火车快到西安附近的灞桥时，突然“轰”地一声巨响，火车猛地刹住。全车厢的人都被这紧急刹车弄得横冲直撞、东倒西歪，有的重重地撞在靠椅的板上，有的狠狠地摔倒在地。与此同时，爆裂的车窗玻璃四处飞溅，车厢里顿时响起一片尖叫和痛苦的嘶喊声。父亲的身子猛地跳起来，扑到了对面同事的身上，所幸没有碰到对方要害，当他站起身正发愣发呆时，对面的同事冲他叫道：高师傅，你头上在出血。父亲用手一摸，摸出了一手的鲜血，那是车窗碎裂的玻璃飞过来划伤的，父亲赶紧从挎包里拿出个口罩将伤口捂住。这时车厢里的许多人开始清醒过来，听到火车头蒸汽机发出“突突”的咆哮声，大家意识到是火车出了事故，于是许多人朝门口挤去或赶紧跳窗。好在父亲是个技术员，还比较冷静，也知道他们乘坐的车厢离车头还有五六节，车头即使爆炸也一时危及不到他们，于是父亲便拉住同事，叫他们不要慌，说这时硬往车厢门口和车窗乱挤容易受伤。等车厢里能动的人都从车窗和门口乱哄哄地跳出去，他才捂着伤口和几个同事下了火车。

在火车外面的田野上，乱哄哄地站着几百个刚下车的旅客，有的哭，有的叫，有的脸上挂着血，有的则躺在地上摸着伤痛的地方痛苦地嚎叫。父亲很清醒地走到火车前去看，想搞清到底发生了什么事。这是一个铁路和公路的交叉口，在公路一边，是一辆被撞翻并且因爆炸而焚毁的军用卡车，司机已烧死在驾驶室里。父亲是军工厂的技术人员，立时断定军用卡车上装的是一车雷管，它和火车头相撞后曾有过剧烈的爆炸。再看蒸汽火车头，前部已被爆炸掀翻了半边，露出的蒸汽锅还在“突突”地冒气。在铁路一边，躺着几具尸体，大概是从火车头和后面一节邮政行李厢中甩出去摔死的。父亲正看得心惊肉跳时，蓦地听见一连串警笛的声音由远而近急急地传来，抬头看去，只见公路上驰来不少警车，随后还跟着不少救护车，父亲见状赶紧回到了人群里。很快，从警车上下来许多警察封锁了现场，也不让人靠近火车头周围。医务人员下来，先没有管这些在车下的伤员，而是上到车厢，从车上抬下许多尸体和重伤员（尤其是从卧铺车厢上抬下来的较多），然后送上救护车匆匆地开走了。过了大概半小时，当车厢里的尸体和重伤员都送走之后，医护人员才来到大家中间，一个个地进行检查。在检查到父亲时，发现他额头上有伤口，便叫他上了一辆救护车。救护车把父亲送到西安第四陆军医院后，因为伤员太多，便把他这个不算重的伤员放到医院大礼堂里，大礼堂里已经有上百个这样的轻伤员等待处置。一会儿，从西安市各医院调来的许多医护人员进入了大礼堂，开始给他们一一处置伤口。父亲的伤口缝了几针，还打了“破伤风针”。医生告诉他：“你留在这里观察一夜，明天就可以出院了。”

当天晚上，他们在医院里免费享受到了那个年代难得的美餐——“鸡蛋瘦肉面条”，而且，西安市的市长和西安铁路局的局长也来看望过他们。

第二天上午，一个干部模样的人找到父亲说：“你可以出院了，来，先登记一下。”他详细登记了父亲的姓名、单位、职业、成分、政治面貌及到西安来的原因后，告诫父亲：“你一定要记住，这次事故一定要保密，出去后不能对任何人讲！”父亲马上做出了保守秘密的承诺，回到家，对妻子都没讲，只说是不小心碰破了头。

那个时代的人常常一诺千金，父亲把这秘密一守就是大半辈子。