文/重庆·李晓

叶落归根

文/重庆·李晓

他在城里工作快三十年了。大学毕业后，在学校教书，诗歌狂热的年代，钟情于诗，后来到报社，编报纸副刊，坚持写诗，成为一些人眼里的诗人。妈妈不知道，诗人是个啥职业。在乡下，有个在黄葛树一个人下棋的老头儿，逢年过节便给乡里人写对联，贴在门框上，喜气洋洋。有次他回家，妈妈突然唠叨起了这个事儿，他支吾着说，妈，我就和那写对联的人差不多。在城里，他活得很风光，似乎也有点落寞。他幽默，把最悲观的人，逗得也不再厌世，可他自己，似乎又有点悲观。

妈妈在乡下和爸爸种地，种粮食。几十年了，相依为命。过了五十岁，在一张床上，脚抵脚睡觉。爸爸偶尔来城里，穿着儿子还是在教书时给他买的解放鞋，是用一家诗刊邮寄来的稿费买的。爸爸高一脚低一脚走路，挑着担子沿街卖菜，有次被城管追撵，扑地，牙齿磕破嘴唇，满口是血。爸爸摇晃着起身，把菜挑到一家馆子，讨好着跟饭馆老板说，老板儿，我给你几把菜，用用你馆子里的水，洗洗。老板同意了，没要他的菜，小老板也是来城里的民工。

爸爸种的菜，很少用化肥、农药，就用草木灰。他家里的菜，就是爸爸担到城里来的，菜叶上还沾着露水。爸爸清早出门，颤颤悠悠走在山路上，路旁草丛上，有好多银白的霜。那年他搬进了电梯楼，70多岁的爸爸，在电梯里上上下下了好几趟，忘了儿子住哪一层。妈妈有次悄悄给他打来电话，儿啊，你爸老年痴呆了，连我也认不出来了。……