尼基·洛夫廷

那年夏天我还没满十三岁。那段时间，我常常努力让自己保持不动，似乎连心跳都要停止了。

我一直是个能静下来的人，常常特意训练自己：屏住呼吸，停止一切动作，脑子里一片空白。只有这件事，我比任何人做得都好，但恐怕这也让我成了别人眼中的怪人。“彼得究竟出了什么问题？”家人总这么说，我听得耳朵都生茧了。

我的问题，那可太多了。但眼下最要紧的就是我脚边的响尾蛇。

说起来，这还是我第一次离家出走。但恐怕也是最后一次了，我低头盯着地面，心中暗想。我缓缓地眨了眨眼，仿佛合上眼帘就能让蛇消失。

我用尽全身力气、一动不动地站在石灰岩悬崖边，网球鞋的鞋尖伸到了悬崖外，心脏提到嗓子眼儿上，怦怦跳得飞快。我硬着脖子，紧盯着脚上的鞋——一条全身布满菱形花纹的响尾蛇，正在阳光下炫耀着它棕色、黑色和银灰色的闪亮鳞片——它在我双脚间游移，在我的鞋带上钻来钻去。

这条蛇长了一个标准的楔形脑袋，浅棕色的尾巴尖上有八个摆动时能发出声音的环——我有的是时间去数它的环，要知道，我已经在这儿站了至少十五分钟，拼尽全力地站着，一动不动。

我的嘴里干透了，于是我艰难地咽了咽口水。这时，一直歇在我左脚上的蛇脑袋突然立了起来，黑色的芯子在空气中探索着，旁边就是我光溜溜的脚踝。

我屏住了呼吸。

有那么一瞬，我想了想，该不该把它甩下来，然后逃命。但我马上又意识到，它在我脚踝上盘得太紧，如果试图甩下来，它绝对会狠咬我一口。……